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“DON JOSE MARIA DE PEREDA 


J}uNCA he acertado a leer los libros 
| de Pereda con la impasibilidad 
critica con que leo otros libros. 
Para mi (y pienso que lo mismo © 
sucede a todos los que hemos nacido de- 
pefias al mar), esos libros, antes que juz- 
gados, son sentidos. Son algo tan de nues- 
tra tierra y de nuestra vida, como la brisa 
de nuestras costas o el maiz de nuestras 
mieses. Pocas veces un modo de ser pro- 
vincial ha llegado a traducirse con tanta 
energia en forma de arte. Porque Pereda, 
el mas montafiés de todos los montafieses, 
identificado con la tierra natal, de la cual 
no se aparta un punto y de cuyo contacto 
recibe fuerzas, como el Anteo de la fabu- 
la, apacentando sin cesar sus ojos con el 
espectaculo de esta naturaleza dulcemen- 
te melancolica, y descubriendo sagazmen- 
te cuanto queda de poético en nuestras 
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costumbres rtsticas, ha traido a sus libros 
la Montafia entera, no ya con su aspecto 
exterior, sino con algo mas profundo e in- 
timo, que no se ve, y, sin embargo, pe- 
netra el alma; con eso que el autor y 
sus paisanos Ilamamos e/ sabor de Ia tie- 
rruca, encanto misterioso, producidor de 
eterna saudade en los numerosos hijos de 
este pueblo cosmopolita, separados de su 
patria por largo camino de montes y de 
mares. 

Esta recondita virtud es la primera que 
todo montafiés, aun el mas indocto, siente 
en los libros de Pereda, y por la cual, no 
solo los lee y relee, sino que se encarifia 
con la persona del autor, y le considera 
como de casa. No sé si éste es el triunfo 
que mas puede contentar la vanidad litera- 
ria. Sé tinicamente que al autor le agrada 
mas que otro alguno; y en verdad que pue- 
de andar orgulloso quien ha logrado dar 
forma artistica y, en mi entender, impere- 
cedera, al vago sentimiento de esta nuestra 
raza septentrional, que con rebosar de poe- 
sia, no habia encontrado hasta estos ulti- 

-mos tiempos su poeta. 

Le encontr6 al fin, y le reconocié al mo- 
mento, cuando llegé a sus oidos el eco - 
profundo y melancolico de La Leva y de 
El fin de una raza, o cuando vi6 desple- 
garse a sus Ojos, en minucioso lienzo ho- 
landés 0 flamenco, avivado por toques de 


a 
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_ vigor castellano, el panorama de La Ro- 


bla o de La Romeria del Carmen, el noc- 
turno solaz de la A/a al amor de los tizo- 
nes, 0 el viaje electoral de don Simén de 
los Pefiascales por la tremenda hoz de Po- 
tes. Mirdse el pueblo montafiés en tal es- 
pejo, y no solo vid admirablemente repro- 
ducida su propia imagen, sino realzada y 
transfigurada por obra del arte, y se en- 
contréd mas poético de lo que nunca habia 
imaginado, y le parecid mds hermosa y 
mas rica de armonias y de ocultos tesoros 
la naturaleza que carifiosamente le envol- 
via, y aprendio que en sus repuestos va- 
lles, y en la casa de su vecino, y en las 
arenas de su playa, habia ignorados dra- 
mas, los cuales sdlo aguardaban que vi- 
niera tan soberano intérprete de la reali- 
dad humana a sacarlos a las tablas y ex- 


-ponerlos a la contemplacién de la muche- 


dumbre. 

Y eso que el artista no adulaba en modo 
alguno al personaje retratado, ni pretendia 
haber descubierto ninguna Arcadia ignota; 
antes consistia gran parte de su fuerza en 
sacar oro de la escoria y lagrimas del fan- 
go, haciendo que por la miseria atravesase 
un tayo de luz, que descubria en ella jo- 
yas ignoradas. 

- Estos primeros cuadros de Pereda, para 
mi los mas admirables, no son ni los mas 


conocidos de lectores extrafios, ni los que 
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mas han contribuido a extender su nombre : 
fuera de Cantabria. Solo asi se explica la _ 


necia porfia con que, a despecho de los 
datos cronolégicos mas evidentes, y cual 
si se tratase de un principiante recién lle- 
gado, insiste el vulgo critico en emparen- 
tarle con escuelas francesas y con autores 
que atin no habian hecho sus primeras ar- 
mas cuando ya Pereda habia dado la mas 
alta muestra de Jas suyas. 

Pide una especie de lugar comtin, en 
todo estudio acerca de Pereda, que se dis- 
cuta el mas 0 menos de su realismo 0 na- 
turalismo, tomada esta palabra en su sen- 
tido modernisimo. Que Pereda emplea 
procedimientos naturalistas, es innegable; 
que se va siempre tras de lo individual y 
concreto, también es exacto; que enamo- 
rado de los detalles, los persigue siempre, 
y los trata como lo principal de su arte, a 


la vista esta de cualquiera que abra sus 


libros; que en la descripcién y en el didlo- 
go Se aventaja mas que en la invencién y 
en la composicién, es consecuencia forzo- 
sa de su temperamento artistico; que no 
rehuye la pintura de nada verdadero y 
humano, y, finalmente, que ha vigorizado 
su lengua con la lengua del pueblo, tam- 
bién es verdad y para honra suya debe 
decirse. Pero todo esto lo hace Pereda, 
no por imitacién, no por escuela (que en 
literatura siempre es dafiosa), no por se- 


y 
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guir las huellas de tal o cual novelista mas 
0 menos soporifero de estos tiempos, que, 
a buscar Pereda modelos, mas nobles los 
tendria dentro de su propia casa, sino por- 
que ésa es su indole, porque asi fué desde 
sus principios y porque no podria ser otra 
cosa sin condenarse a la vulgaridad y ala 


“muerte. No es el naturalismo cuestion de 


doctrina que, con visible exclusivismo y 
ciega intolerancia, quiera imponerse 0 
proscribirse, sino cuestion individual, ge- 
nial y, por tanto, relativa. 

Unos ven primero lo universal, y bus- 
can luego una forma concreta en que ex- 
primirlo. Otros se van embelesados tras 
de lo particular, que también, y a su modo, 
es revelacion de lo universal. En los rei- 


nos del arte se encuentran todos, y todo 


es legitimo como sea bello, sin pedantes- 
cas excomuniones, sin hablar de ideales 
que mueren ni de ideales que viven, y sin 
mezclar a la serena contemplacion estética 
intereses ajenos y de infima valia, que sdlo 
sirven para enturbiarla. Yo tengo en mis 
aficiones mas de idealista que de realista; 
pero écémo he de negar al realismo el de- 
recho de vivir y desarrollarse? Es mas: en 
cierto sentido amplio y generalisimo, soy 
realista, y todo idealista debe serlo, pues- 
to que lo que él persigue no es otra cosa 
que la realidad realisima, la verdad ideal, 
en una palabra, que es-la unica verdad 


va 
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que se encuentra en este bajo mundo. 

Desde este punto de vista, la poética de 
los romanticos mas exaltados era funda- 
mentalmente realista, mucho mas realista 
que el grosero mecanismo que hoy usurpa 
ese nombre. En aquel célebre prefacio de 
Alfredo de Vigny sobre la Verdad en el 
Arte, es cierto que se distingue cuidado- 
samente esta verdad de la que el autor 
llama verdad de los hechos, y aun se afir- 
ma que en el espiritu humano coexisten, 
con derecho igual, el amor de lo verdade- 
ro y el de lo fabuloso; pero también se en- 
sefia (y es ensefianza mds fundamental) 
que la verdad artistica es la tinica que nos 
revela el oculto encadenamiento y la légi- 
ca relacién de los hechos, la tinica que 
conduce a la formacién de grupos y series, 
haciéndonos ver cada hecho como parte 
de un todo orgdnico. De donde inferia 
aquel ilustre heraldo del romanticismo, y 
con frase elocuente declaraba, que la ver- 
dad artistica no era otra cosa que el con- 
junto ideal de las principales formas de la 
naturaleza, una especie de tinta luminosa 
que comprende sus mas vivos colores, una 
manera de baélsamo, de elixir 0 de quinta- 
esencia extrafda de los jugos mejores de la 
realidad, una perfecta armonia de sus so- 
nidos mas melodiosos. 

éEntendia con esto Alfredo de Vigny, a 
quien tomo (y en tal concepto le tiene todo 
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el mundo) como uno de los ingenios mas 
radicalmente idealistas que han existido; 
entendia, digo, prescindir del estudio de la 
realidad, o mas bien la daba como supues- 
to y condicion obligada de todo arte digno 
de tal nombre? ¢Quién dudara que este ul- 
_ timo era su pensamiento, cuando le vea im- 
poner, ante todo, al artista dramatico el es- 
tudio profundo de la verdad histérica de 
cada siglo, asi en el conjunto como en los 
detalles? 

Adviértase qtie he escogido de intento 
el testimonio de uno de los romanticos mas 
intransigentes, para que se vea como no 
existe y debe tenerse por un fantasma, 
creado por las necesidades de la polémica, 
ese idealismo enemigo de la verdad huma- 
na, del cual triunfan tan facilmente los cri- 
ticos naturalistas, como triunfaba el inge- 
nioso hidalgo de los cueros que encontro 
en la venta. No hay en el mundo escuela 
alguna poética, ni de otro ningtin género 
de arte, que se haya atrevido nunca a Car- 
gar con el sambenito de proclamar como 
dogma el desprecio del mundo objetivo, o 
exterior, o real, o como quiera llamarse. 
Lo convencional, lo falso, lo amanerado 

“no es doctrina de ninguna escuela, sino 
practica funesta y viciosa de muchos artis- 
tas, que pueden caer en ella hasta por el 
camino del naturalismo. 

La cuestion, evidentemente, no esta 
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puesta ni puede ponerse entre la verdad 
de un lado y la falsedad de otro. Nadie 
que esté en su juicio puede declararse 
idealista, si el idealismo consiste en susti- 
tuir las quimeras y alucinaciones a las sa- 
nas y robustas realidades de la vida. 

De aqui que muchos, con reprensible li- 
gereza, hayan creido salir del paso negan- 
do que tal cuestidn exista, y que realismo 
e idealismo sean escuelas verdaderamente 
antitéticas, puesto que todo productor de 
obras vivideras toma del: natural sus ele- 
mentos. A lo cual todavia puede afiadirse 
que, formulada en esos iérminos la cues- 
tidn, envuelve una verdadera logomaquia, 
a lo menos para las gentes, todavia muy 
numerosas, que creemos en alguna meta- 
fisica, y afirmamos la existencia de algo 
superior a lo fenomenal, relativo y transi- 
torio. Admitido el mundo de las ideas, no 
hay sino declarar que todo es a un tiempo 
real e ideal, segtin se mire, sin que para 


esto sea preciso ahondar mucho en el sis- - 


tema de Platdn ni en el de Hegel. 

Pero tal solucién, en fuerza de ser sen- 
cilla y de ser generalisima, es nula, por- 
que borra todas las diferencias histdricas, 
merced a las cuales viven cabalmente y 
medran, siendo igualmente necesarios para 
el progreso del arte el llamado idealismo y 
el llamado naturalismo o realismo. 

Por sabido se calla que este realismo no 
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es la misma cosa que en las escuelas de 
filosofia se llama asi, y que es precisamen- 
te el sistema mas idealista de todos. No se 
dice, pues, realismo en contraposici6n ‘a 
nominalismo. El arte que hoy llamamos 
realista, es precisamente un arte nomina- 
lista 0 fenomenalista, si vale la frase; en 
una palabra, un arte experimental. Entién- 
dase, pues, que la palabra realidad se toma 


aqui en su acepcion vulgar de realidad del 


hecho. Luego veremos si en algtin caso 
puede, aun dentro de la ortodoxia de la 
escuela, detenerse en los hechos el arte. 

Disputan algunos si hay 0 no verdadera 
diferencia entre los términos realismo y 


-naturalismo. El primero parece mas com- 


prensivo; pero el segundo lleva hoy con- 
sigo un caracter de literatura militante, y 
aun de motin demagoégico, que exige es- 
tablecer algtin matiz entre ambos voca- 
blos, por mucho que los identifique su ori- 
gen, ya que en lo real entra la naturaleza 
y en ella el espiritu humano con cuanto 
crea y concibe. Pero es evidente que en el 
uso comtin, y aun en el de las gentes doc- 
tas, una cosa es ei realismo de Cervantes, 
de Shakespeare y de Velazquez, y otra 
muy diversa el naturalismo francés, que 
reconociendo por patriarca y maestro al 
gran Balzac (verdadero realista de los de 
la primera clase, y que probablemente rene- 
garia de los que se dan por descendientes 
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‘suyos, si hoy viviera), se autoriza luego 
con los nombres de Flaubert, de los Gon- 
court, de Zola y de otros que pudiéramos 
llamar minora sidera. 

A decir verdad, el calificativo de natu- 
ralistas, aplicado a la mayor parte de es- 
tos escritores, no tiene explicacién plausi- 
ble, sobre todo si se los estudia en el con- 
junto de sus obras. Por otra parte, muchos 
de ellos, aun aplicando los procedimientos 
naturalistas, eran casi idealistas en teoria, 
apareciendo sus principios y aficiones es- 
téticas en abierta contradiccién con sus 
obras. Puede llamarse novela naturalista 
a Madame Bovary; pero no cabe duda de 
que Flaubert vivid y murié romantico im- 
penitente, y nadie negara, por de contado, 
que La Tentaci6n de San Antonio es obra 
de un desenfrenado idealismo, y que Sa- 
lambo pinta un mundo tan convencional 
y tan falso como el de cualquiera otra de 
las novelas con pretensién de hist6ricas. 
De la misma manera, sin negar que Ger- 
minia Lacerteux caiga bajo la jurisdiccién 
de la escuela realista, puede dudarse y _ 
aun negarse que la supersticiosa y enfer- 
miza adoracién que los Goncourt profesan 
al color (la cual idolatria, ya por si sola, 
constituye un verdadero elemento idealis- 
ta), encaje plenamente en la ortodoxia de 
los principios sostenidos con tanto apara- 
to por Zola en sus libros de critica. En 
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cuanto a Daudet, los mismos naturalistas 
no le cuentan entre los suyos sino con mu- 
chas atenuaciones y distingos, teniéndole 
mas bien por un aliado util que por un par- 
tidario fervoroso. Y realmente, en los: li- 
bros de Daudet no faltan figuras de con- 
vencion, ni deja de respirarse cierta atmoés- 
fera poética, que los intransigentes de la 
escuela condenan con los nombres de ro- 
manticismo y lirismo. De todo lo cual re- 
sulta que el tinico naturalista acérrimo y 
consecuente es Emilio Zola, puesto que 
sus discipulos apenas merecen ser nom- 
brados. A la doctrina profesada y practi- 
cada en libros interminables por el prolifi- 
co autor de los Rougon-Macguart es, 
pues, a lo que se llama hoy en Francia y 
en otras partes (donde los libros y las cla- 
sificaciones de los franceses influyen mas 
de lo que fuera justo) escuela naturalista. 
Aceptemos el nombre, y distingamosie 
del eterno y vastisimo realismo, del cual 
ese reducido grupo de novelas (no todas 
ellas obras maestras ni muchisimo menos) 
no es mds que una de tantas manifestacio- 
nes histdricas. Todo naturalista es realis- 
ta, si se mantiene fiel a los preceptos de 
su escuela; pero no todo realista es natu- 
ralista. Y asi, v. gr., tratando de Pereda, 
todos diran unanimes que es realista; pero 
muchos negaran, y yo con ellos, que deba 
contdarsele entre los naturalistas, por mas 
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que algunos de sus procedimientos de tra- 
bajo se asemejen a los que emplea y pre- 
coniza la novisima escuela. 

Los dogmas de esta escuela andan es- 
critos en muchos libros, conforme a la cos- 
tumbre moderna de escribir cada poeta y 
cada novelista su propia poética. Asi, ver- 
bigracia, Zola, en cinco o seis libros su- 
cesivos de critica (entre los cuales los que 
importan mas para el caso son Le Koman 
Experimental y Les Romanciers Natura- 
listes), ha aplicado-sus principios a la no- 
vela y al teatro. Y entre nosotros los ha 
expuesto recientemente, y aun defendido 
hasta cierto punto, una ingeniosisima es- 
critora gallega, mujer de muy brioso en- 
tendimiento y de varia y solida ciencia, 
bastante superior a la del maestro Zola, 
hombre inculto y de pocas letras, como 
sus libros preceptivos lo declaran. 

Esta falta de cultura literaria y filosdfica 
que en Zola se advierte, y de que tanto 
provecho han sacado sus adversarios, sin 
llegat por eso a obscurecer la genial pers- 
picacia con que juzga de las obras en par- 
ticular, explica la flaqueza de sus teorias, 
los pésimos argumentos con que las expla- 
na y defiende, el aparato con que presen- 
ta como descubrimientos y novedades las 
maximas de critica mas triviales y mano- 
seadas, y las férmulas absurdas que da a 
algunos pensamientos, por otra parte muy 
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razonables. ¢Quién no ha de sonreirse del 
candor mezclado de soberbia con que con- 
funde a cada paso los términos de la cien- 
cia y los del arte? ¢Quién podra sufrir que, 
por todo sistema de estética, se nos dé un 
trozo de la /ntroduccidn de Claudio Ber- 
nard al estudio de la medicina experimen- 
tal? ¢Ni como llevar con paciencia el que 
unas veces se asimile el arte con una esta- 
distica y otras con una clinica, y se le dé, 
por tinica misién, el recoger y coordinar 
documentos humanosP 

Todo esto es, a la verdad, inaudito, y 
el aplauso y la boga que tales libros alcan- 
zan en una nacion tan civilizada como 
Francia, indican bien claro cudn acelerada- 
mente van retrogradando los estudios es- 
téticos, que parecian Ilamados a tan glo- 
riosos destinos después del impulso que » 
les imprimié la mano titanica de Hegel. 

El que recorra atentamente esos libros 
de Zola, advertira, sin duda, cudn vagas y 
confusas nociones tiene el autor de lo que 
debe entenderse por verdad humana, y 
qué concepcion tan torcida del arte es la 
que se ha formado. Entendidos ambos 
conceptos en el sentido groserisimo en 
que él los entiende, ni sus novelas, ni 
otras algunas, tendrian razén de existir. 


En la misma nocion del arte va envuelta 


la del ideal, siendo la una inseparable de 
la otra. El mismo Zola viene a reconocer 
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jo asi, aunque con una frase de crudo ma- 
terialismo, cuando declara que el arte no 
viene a ser otra cosa que la naturaleza 
vista a través del temperamento del ar- 
tista; es decir, modificada por eso que 
Zola llama temperamento. Pues bien: esa 
modificacién que el artista mas apegado a 
lo real hace sufrir a los objetos exteriores, 
por medio de Jos dos procedimientos que 
llamaré de intensidad y de extension, 
arranca de la realidad material esos obje- 
tos, y les imprime el sello de otra realidad 
mas alta, de otra verdad mas protunda; en 
una palabra, los vuelve a crear, los ideali- 
za. De donde se deduce que el idealismo 
es tan racional, tan real, tan logico y tan 
indestructible como el realismo, puesto 
que uno y otro van encerrados en el con- 
cepto de la forma artistica, la cual no es 
otra cosa que una interpretacion (ideal 
como toda interpretacién) de la verdad 
oculta bajo las formas reales. Merced a 
esta verdad interior, que el arte extrae y 
quintesencia, todos los elementos de la 
realidad se transforman como tocados por 
una vara magica, y hasta los personajes 
que en la vida real parecerian mas insigni- 
ficantes, se engrandecen al pasar al arte, 
y por la concentraci6n de sus rasgos esen- 
ciales adquieren un valor de ¢ipos (que es 
como adquirir carta de nobleza en la repu- 
blica de las letras); y sin dejar de ser indi- 


Sea 
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viduos, rara vez dejan de tener algo de 
simbolico. Y es que los ojos del artista en 
algo han de distinguirse de los del hombre 
vulgar, y su distinciédn consiste en ver, 
como entre sombras y figuras, lo mismo 
que el fildsofo alcanza por procedimientos 
discursivos; es decir, la medula de las co- 
sas, y lo mas esencial y recéndito de ellas. 
De donde procede que los grandes perso- 
najes creados por el arte (que a su manera 
es creacion, y perdonen Zola y sus secua- 
ces) tienen una vida mucho mas palpitante 
y densa que la mayor parte de los seres 
palidos y borrosos que vemos por el 
mundo. 

Pero todo esto lo consigue el arte por 
medio de sus procedimientos, radicalmen- 
te contrarios a los de la ciencia, con la 
cual nunca puede confundirse sino en un 
término supremo, que no ha de buscarse 
ciertamente en los métodos experimenta- 
les, sino en la cima de la especulacién on- 
tolégica, en aquella cumbre sagrada donde 
la verdad y la belleza son una misma cosa, 
aunque racionalmente todavia se distingan. 

Pero acd, en este bajo mundo, una cosa 
es el artista y otra cosa el fildsofo, y con 
mucha mas razon una cosa es el artista y 
otra el autor de trabajos estadisticos, de- 
mograficos y sanitarios. En este punto, el 
fanatismo de escuela mal entendida y peor 
profesada ha llevado a los naturalistas 
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franceses a las mds risibles exageraciones. 
Zola construye el arbol genealogico de su 
familia favorita, y explica en una larga se- 
rie de tomos el desarrollo de una neurosis 
en los individuos de esa familia, y las for- 
mas que sucesivamente afecta el mal. Y 
asi, por este orden, y con gran lujo de 
exactitud y de pormenores. 

Todo este aparato cientifico, o mas bien 
pedantesco, debe de ser sdlo ad ferrorem 
(puesto que no nos consta que de tales lu- 
cubraciones novelisticas haya sacado fruto 
alguno la ciencia, ni siquiera que los auto- 
res de esas novelas estén muy en disposi- 
cidn de entender y aprovechar datos y do- 
cumentos que pretenden recoger); pero, 
sea Jo que fuere, envuelve una tendencia 
docente y utilitaria, que a todo trance im- 
porta combatir y desarraigar, como dafiosa 
por igual modo a la ciencia y al arte, y en- 
gendradora de libros tan soporiferos como 
intitiles. Ya Flaubert (que no era, lo repi- 
to, naturalista mas que a medias) did el 
perniciosisimo ejemplo (en Bouvard y Pe- 
cuchet) de hacer leer a sus personajes 
buen ntmero de libros, y copiar largos 
trozos de ellos. Por fortuna, no did a su 
obra todas las proporciones que ai princi- 
pio habia pensado; pero no faltara algiin 
naturalista fervoroso que copie al pie de 
la letra la Biblia, o la Suma de Santo To- 
mas, o el Cédigo penal, si a algtin perso- 
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naje de la novela se le ocurre leer cual- 
quiera de estas cosas. * 

Esta verdad grosera, esta acumulaci6é 
de farrago incongruente, unida a otro dog- 
ma de la escuela, es a saber, al desprecio 
profundo por todo lo que huela a accion y 
a complicacién de interés, va haciendo tan 
fatigosa la lectura de novelas, que, dentro 
de poco, y como las cosas continten asi, 
no van a tener razon de ser los antiguos — 
clamores de los moralistas contra este gé- 
nero literario, puesto que mas dificil se va 
haciendo la lectura de una novela (aun 
para gente avezada a lecturas largas y 
dridas) que la de un censo de poblacién o 
la de unas tablas de logaritmos. 

Es verdad que, temerosos de este dafio, 
han procurado con excesiva frecuencia 


- Zola y los suyos cargar sus novelas de es- 


pecias picantes, que estimulen los palada- 
res estragados. Y es triste decirlo, pero 
necesario. Las tinicas novelas de Zola que 
han alcanzado verdadero éxito de libreria, 
asi en Francia como en Espafia, son las 
que, mds o menos, estan cargadas de es- 
cenas libidinosas. Si exceptuamos Nana, 
Pot-Bouille y el Assommoir, todas las de- 
mds novelas de la serie de los Rougon 
duermen el suefio de los justos en los es- 
tantes de los libreros de aca y de alia. 
Todo esto prueba, sin duda, lo soez y 
bestial del gusto del ptiblico; pero prueba 
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también otra cosa peor; es, a saber: el 
poco o ningtin respeto que los artistas tie- 
nen a la dignidad de su arte y la facilidad 
con que se dejan corromper y prostituir 
por su ptublico. Yo no entraré en la esca- 
brosisima cuestion ética de si puede o no 
tenerse por cosa inmoral la representacion 
artistica de vicios y torpezas hediondas, 
cuando esto se hace, no con el fin de enal- 
tecerlos, sino con el de clavarlos en la pi- 
cota. La intencién social del autor puede 
ser sanisima, y de esto no disputo. El efec- 
to que hagan en el lector tales pinturas 
sera un efecto individual y distinto, segtin 
la variedad de condiciones, temperamen- 
tos y edades. Pero sea lo que quiera del 
resultado ético de tales novelas, y aunque 
se diga, quiza con razon, que, mas que a 
malos pensamientos, provocan a asco, 
siempre sera verdad que el género es de- 
testable, no ya por inmoral, sino por feo, 
repugnante, tabernario y extrafio a toda 
cultura, asi mundana como estética. 
Cuando se hacen cargos a los naturalis- 
tas por tales obras, responden siempre que 
el naturalismo no es eso; y tienen razon, 
sin duda, y es una verdadera necedad de 
criticos adocenados el estribillo opuesto. 
Pero no es menos verdad que si la doctri- 
na naturalista nada tiene que ver con se- 
mejantes horrores, la prdctica de los natu- 
ralistas, lejos de rehuirlos, los busca con 
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fruicién, habiéndose llegado a crear dentro 
de la escuela una especie de derecho con- 
- suetudinario que los autoriza y recomien- 
_ da, y que hace creer a los mentecatos que 
la novela naturalista ha de ser forzosa- 
mente un arte de mancebia, de letrina y de 
presidio, como si sdlo de tales lugares se 
compusiese esta inmensa variedad de la 
naturaleza y de la vida. 

En obsequio ala verdad, debe decirse 
que algo mas que esto hay en la obra del 
mismo Zola, aunque mucho menos rica, 
interesante y variada que la inmortal Co- 
media Humana de Balzac. Por otra parte, 
aun en sus obras mas licenciosas de expre- 
sién, seria verdadero ultraje (en que yo, 
como adversario leal, no quiero incurrir) 
confundir al autor de Nana con otros in- 
mundos escritorzuelos franceses, fabrican- 
tes de novelas afrodisiacas, cuyos titulos 
no deben manchar el papel. 

Harto tiene Zolacon otros pecados mas 
graves atin, por referirse a tendencias sis- 
 tematicas y extrafias al arte, cuya integri- 
dad ‘corrompen, falseando la representa- 
cién de la vida humana, que el autor dice 
proponerse como unico objetivo. Salta a 
la vista de todo el que haya recorrido sus 
libros, que el patriarca de la nueva escue- 
la, sectario fandatico, no ya del positivismo 
cientifico, sino de cierto materialismo de 
brocha gorda, del cual se deduce, como 


XXIV OBRAS DE D. josk M. D& PEREDA 


forzoso corolario, el deferminismo, 0 sea 
la negacié6n pura y simple de la libertad 
humana, restringe deliberadamente su ob- 
servacion (y aun de ello se jacta) al campo 
de los instintos y de los. impulsos inferio- 
res de nuestra naturaleza, aspirando en to- 
das ocasiones a poner de resalto la parte 
irracional, 0, como él dice, la bestia hu- 
mana. De donde resulta el que haga mo- 
verse a SUS personajes Como mdquinas o 
como victimas fatales de dolencias heredi- 
tarias y de crisis nerviosas, con lo cual, 
ademas de decapitarse al ser humano, se 
aniquila todo el interés dramatico de la no- 
vela, que slo puede resultar del conflicto 
de dos voluntades libres o de la lucha en- 
tre la libertad y la pasion. 

Nace de aqui el escasisimo interés que la 
mayor parte de estas novelas despiertan y 
el tedio que ala larga causan, como que ca- 
recen, en realidad, de principio y de fin, y 
de medio también, reduciéndose a una serie 
de escenas mejor o peor engarzadas, pero 
siempre de observacién externa y superfi- 
cial, siendo para el autor un arca cerrada 
el mundo de los misterios psicolégicos, ya 
que fuera demasiada indulgencia aplicar 
tal nombre a los actos ciegos y bestiales 
de individuos en quienes la estupidez ingé- 
nita o los habitos viciosos, llegados a la 
extrema depravacién, han borrado casi del 
todo el caracter de seres racionales. 
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Mucho parece que nos vamos alejando 
_de Pereda, y, sin embargo, esta que pare- 
ce digresién, era de todo punto necesaria _ 
_para entender cémo Pereda, que tiene a ~ 
gala el ser realista, ha rechazado con in- 
‘dignacién en varios prologos suyos toda 
-complicidad con los naturalistas franceses. 
Pero si del naturalismo se separa todo lo 
que contiene de elementos positivistas y 
-fatalistas, y se separa también la protesta 
-y reaccién violenta contra el idealismo 
- mujeril y enteco de los Feuillet y de otros 
novelistas de salon, a quienes Zola (y tam- 
_bién Pereda) parece tener entre ceja y 
-ceja, lo unico que queda de él es una afir- 
- maci6n realista incompleta y una técnica 
_minuciosa y detallista, que Pereda no pue- 
de condenar, puesto que la practica él 
_ mismo. 
__ Y, sin embargo, Pereda hace bien en no 
- flamarse, ni querer que le Ilamen, natura- 
lista, no sdélo porque él es realista a la 
- buena de Dios y reduce toda su estética a 
la proposicion de sentido comun de que el 
arte es la verdad, sino porque cuando él 
empez6 a escribir sus Escenas Montafie- 
_ sas, coleccionadas ya en 1864, ni existia 
el naturalismo como escuela artistica, ni 
tal nombre se habia pronunciado en Espa- 
fia, ni estaban siquiera escritas la mayor 
parte de las obras capitales del género, en 
el cual yo no incluyo, sino con grandes li- 
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mitaciones, las de Balzac, ni muchisimo 
menos los caprichos psicoldgicos de Sten- 
dhal, que ni en su tiempo, ni ahora ni nun- 
ca, han podido formar escuela, ni tienen 
cosa alguna que.ver con las novelas de 
Zola, por mas que éste, en su afan de bus- 
car progenitores, le incluye entre los su- 
yos, con evidente falta de sentido critico. 

Pereda, pues, cuando en época ya muy 
lejana (hacia 1859) empez6 a publicar sus 
cuadros de costumbres en La Abeja Mon- 
tafiesa, de Santander, no conocia ni aun 
de oidas a Flaubert, y no podia adivinar a 
Zola, que no habia escrito, probablemen- 
te, ni una linea de sus obras. De donde re- 
sulta que, si a toda costa se quiere alistar 
a Pereda entre los naturalistas, habra que 
deciararle un naturalista profético y darle 
por antigiiedad el decanato de la escuela. 

La verdad es que Pereda, ni entonces ni 
ahora, hizo otra cosa que seguir los impul- 
sos de su peculiarisima complexion litera- 
tia, ni se mostré jamas ansioso de teorias 
y novedades, ni reconocid nunca otros 
maestros que la hermosa naturaleza que 
tenia enfrente y el estudio de nuestros cla- 
sicos, de quienes hered6, sin afectacién de 
arcaismo, el buen sabor de su prosa, tan 
castiza y tan serrana. Y tan cierto es esto, 
que casi me da vergiienza haberme dete- 
nido (siguiendo la corriente) en hablar tan- 
to de literatura extranjera, cuando me pro- 
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pongo hacer el debido encomio de uno de 
los escritores mds espafioles que han flo- 
recido en el presente siglo. éQuién sabe si 
dentro de cincuenta afios todas estas dis-- 
‘cusiones de naturalismo y realismo pare- 


‘cerdn tan anticuadas e impertinentes como 


la antigua cuestidn de clasicos y romanti- 
cos? ¢Quién sabe si entonces sus mismos 


-admiradores de hoy se acordaran de Zola 


ni de los Goncourt, y que, si se acuerdan, 
dejaran de convenir con nosotros en que 
tales autores y tales libros, como todo lo 


“que es exagerado, monstruoso 0 violento, 
-compraron, a costa de las esperanzas de 


la inmortalidad, la boga pasajera del es- 


-candalo? é¢Quién sabe si en las apologias 


Pes 


que han hecho de tan pobre doctrina inge- 
nios espafioles muy dignos de profesar 


otra mas elevada, no ha entrado por mu- 
cho el anhelo de la singularidad, el odio a 
_ los lugares comunes y a las opiniones re- 
- cibidas? ¢Cdmo se comprenderia si no que 
tan de buen grado hubieran abierto las 
puertas a una doctrina tan anticuada y 


vulgar como la de la imitacion de la na- 


_ turaleza, retrogradando hasta el abate 
- Batteux y su sistema de las Bellas Artes 
- reducidas a un principio, como si tal prin- 


cipio pudiera aplicarse, aun con esfuerzos 


_singulares de ingenio, a la musica y a la 


, 


arquitectura y a la poesia lirica, y como Si 


no quedasen tambien fuera de ese circulo 
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vil todas las grandes concepciones teog6- — 
nicas y mitologicas, de las cuales vive la 
poesia €pica, todas las grandes construc- 
ciones del arte simbélico, todas las mara- 
villas de la escultura y de la tragedia ate- 
nienses, artes ideales por excelencia, y 
con ellas la comedia fantastica 0 aristofa-. 
nica, y todo el mundo encantado de los 
antojos humoristicos de Rabelais, de Que- 
vedo, de Swift, de Sterne, de Juan Pablo,. 

que acaban por-anular la realidad exteriors 
reprimiéndola o exaltdndola, hasta redu- 

cirla a un capricho imaginativo, en el cual. 
se desborda sin diques la personalidad 


omnipotente del poeta? éSerd malo todo 


esto porque es idealismo? ¢O habremos 
mas bien de confesar que es endeble y fa- 
quitica una teoria que procede como si en 
el mundo no existieran ni hubieran existi- 
do mas artes que el drama burgués y \a 
novela de costumbres domésticas y pro- 
saicas, y como si no vivieran en el alma 
humana (pese a quien pese) mil anhelos de 
belleza ideal, hambrientos e insaciables, 
que jamas encontrardn su satisfaccién en 
la pintura, por muy perfecta que la supon- 
gamos, de un lavadero, de una taberna o 
de un mercado? éQué estética es ésa, den- 
tro de la cual no son posibles ni Fidias, ni. 
Sofocles, ni Dante? iSobre qué cabezas 
van a parar los anatemas anti-idealistas! 

Verdad es que llegado el caso, y a true- 
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que de aumentar con nombres ilustres el 
catdlogo de los suyos, no se paran en ba- 


- rras los naturalistas de aca ni los de alla, 


€ 


llegando a enumerar en el recuento de sus. 
huestes (que debian componerse sdlo de 
fieles observadores de la realidad) a los 


‘humoristas mas excéntricos y personales, 


solo porque descubren en ellos groserias y 


pormenores.crudos, como si nada de esto 
tuviera que ver con el punto de la dificul- 
tad, y como si no fuera cosa muy hacede- 
ra ser a un tiempo grosero e idealista. Y 
no reparan que si en el mundo no hay 
Amadises, tampoco hay Gargantuas ni 
Pantagrueles, porque las caricaturas gi- 
gantescas no son mas que idealizaciones 
sui generis, siendo bajo este aspecto tan 
ideal un Suefio de Quevedo como una tra- 
gedia de Esquilo 0 unos tercetos de Dante. 
A nadie se le persuadira que don Francis- 
co de Quevedo, que era en prosa y en 


“verso un poeta lirico antes que todo, idea- 


lizador de lo feo, como quien miraba la 


- miseria con vidrios de aumento, hizo la 


figura de ningun avaro real ni posible en 
su Licenciado Cabra. El Euclion de Plau- 


to o el Harpagon de Moliére, tipos abs- 


tractos, creados para demostrar una ma- 
xima ética, estén, con todo eso, mas cerca 
de la vida que el personaje quevedesco, lo 
cual no quita nada a la excelencia de este 
tiltimo; antes, a mi entender, la aumenta. 
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Casi parece una perogrullada decir que 
por el camino idealista se pueden hacer 
obras maestras; pero tal es la intolerancia 
de la critica al uso, que nos obliga a refor- 
zar esa verdad tan obvia. Es mas: a quien 
nacio idealista, es decir, con un exceso de 
vida espiritual propia, que tifie con sus ma- 
tices el espectaculo de lo real, sera siem- 
pre en vano predicarle que tome por otra 
senda, como sera no menos imposible em- 
pefio apartar de la suya al que, escaso de 
facultades imaginativas, ve las cosas como 
son, y les aplica el menor grado de trans- 
formacion artistica posible. : 

Todo lo que va escrito (y que por lo mis- 
mo que es tan verdadero, es poco nuevo), 
servira, entre otras cosas, para que los 
abogadcs oficiosos del naturalismo me 
apliquen de fijo los blandos calificativos 
de ignorante y aun de idiota con que sue- 
len favorecer a todos los que no confiesan 
paladinamente que, desde el padre Home- 
ro hasta nuestros dias, no se ha producido 
cosa mas perfecta y admirable que La 
Faute de l’abbé Mouret o cualquier otro 
mamotreto por el estilo. Pero yo, que ten- 
go mejor idea del gusto de esos sefiores 
que el que ellos tienen de los criticos idea- 
listas, y sé, por otra parte, que esa alhara- 
ca no ha de durar arriba de una docena de 
anos, para eritonces los emplazo (si es que 
para entonces vivimos), apelando de su 
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juicio de hoy al de aquel dia venidero. Y 


vamos andando. : 

Lo que importa dejar consignado es que 
si Pereda no debe ser tenido por naturalis- 
ta en el sentido francés de la palabra, qui- 


za la principal razon de esto sea su propia 


naturalidad y el sano temple de su espi- 
ritu. Porque lo cierto es que no conozco 


-escritores menos naturales y mas artificio- 


sos que los que hoy pretenden copiar ex- 
clusiva y fielmente la naturaleza. Todo es 
en ellos bizantinismo, todo artificios de 


_ decadencia y afeites de vieja, todo intem- 


oy Rd ey 


perancias coloristas y estremecimientos 


“nerviosos en la frase. Si ese estilo es na- 


tural, mucho debe de haber cambiado la 
naturaleza al pasar por los boulevards de 
Paris. A la vista salta que la naturaleza y 
la realidad no son en el sistema de Zola y 
sus discipulos mds que un par de testafe- 
rros, tras de los cuales se oculta un roman- 
ticismo enfermizo, caduco y de mala ley, 
donde, por sibaritismo de estilo, se rehuye 
la expresion natural, que suele ser noble, 
y se persigue con pésima delectacion y ar- 
tificio visible la expresi6n mas violenta y 
torcida, por imaginar los autores que tiene 
mds color. {Y cuanto suelen enganarse! 
Precisamente uno de los méritos mas se- 
fialados que para mi tiene Pereda, consiste 


en haber huido de esa btisqueda malsana 


Por eso, sin duda, le han llamado algunos 
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naturalista de la naturaleza. Y tienen ra- 
z6n, si esto se entiende como en oposicién — 
a naturalista de escuela. 

Bajo dos aspectos principales puede y 
debe considerarse a Pereda: como autor 
de articulos 0 cuadros sueltos de costum- 
bres, y como novelista. La segunda mane- 
ra es una evolucion natural de la primera, 
o mas bien no es otra cosa que la primera 
ampliada. 

No hay género mas dificil que el de cos- 
tumbres, ni otro ninguno tampoco a que 
con mas audacia se Ileguen todos los aven- : 
tureros y escaramuzadores de la republica | 
de las letras. Aun en los criticos reina ex- 
trafia confusién sobre la indole y limites de - 
este modo de escribir, relativamente mo- 
derno. Y no porque hayan escaseado los 
pintores de costumbres desde los tiempos 
de la comedia griega hasta nuestros dias, 
sino porque la descripcién de tipos y pai- 
Sages no era en ellos el principal asunto, 
apareciendo sdlo como accesorio de una 
fabula dramatica o novelesca. Asi, en Es- 
pafia, no son, hablando con todo rigor, 
cuadros de costumbres, ni las insuperables 
escenas de la Celestina y sus continua- 
ciones, ni las mismas novelas picarescas, 
aunque suelen no tener mds accién que la 
que les presta la vida del héroe. Sélo Cer- 
vantes, en Rinconete y Cortadillo, dié el 
primero y hasta ahora no igualado modelo 
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de cuadro de costumbres. Alli la accion es 


poca o nula, y todo el exquisito primor de 
aquel rasgo se cifra en la acabada y realis- 
ta pintura de los héroes de la cofradia de 
Monipodio. Desde Cervantes existe, pues, 
el cuadro de costumbres, con jurisdiccién 
independiente de la novela y con formas 
variadisimas. A veces conserva un resto 
de accion, no mds que la suficiente para 
mover los personajes; otras acude a inven= 
ciones fantastico-alegéricas; otras se limi- 
ta a describir con cuatro indelebles rasgos 
un caracter. En este sentido, La Bruyére 
es un grande escritor de costumbres, aun- 
que no hiciese verdaderos cuadros. 

En Espafia ftué cultivado este género 
mds o nienos incidentalmente por Queve- 
do (prescindo de la finalidad politica de 
algunos de los Suefios); por Linan y Ver- 
dugo en su Guia y aviso de forasteros 
(obra donosisima, que me duele ver olvi- 
dada en las reimpresiones que nuestros 
modernos biblidtilos hacen de los libros 
antiguos); por Luis Vélez de Guevara en 
El Diablo Cojuelo, y por Baltasar Gracian 
en muchas partes de su Criticon, donde 
anda mucho oro de ley mezclado con es- 
corias infinitas. Pero mas de propdsito 
describieron tipos y costumbres Salas Bar- 
badillo (feliz imitador de Cervantes, hasta 
beberle los alientos) en varias obras suyas, 


especialmente en E/ Curioso y Sabio Ale- 
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jandro; don Juande Zavaleta en su Dia 3 


de fiesta, mas encomiado en nuestros dias 
que lo que merece su estilo afectado y té- 
trico, apenas realzado sino por dotes de 
observacion superficial, y Francisco San- 
tos, que en su Dia y noche de Madrid to- 
davia se muestra mas culterano y enigma- 
tico que su modelo. 

La pintura de costumbres, que parecio 
morir en el siglo pasado con don Diego de 
Torres, imitador poco dichoso del inimita- 
ble Quevedo, y con don Ramon de la 
Cruz, cuyos sainetes son, por la mayor 
parte, cuadros en didlogo (jtal es la senci- 
llez de su fabula!), hase renovado en la 
edad presente con brillo no pequefo, 
aunandose a las veces el influjo de extran- 
jeros modelos con fa tradicién castiza. 
Asi, don José Somoza, amigo de Quinta- 
na, y uno de los ultimos escritores de la 
gloriosa escuela salmantina, pero libre de 
los pecados de afectacién, que en los poe-- 
tas liricos a veces la desdoran, mostro en 
sus cortos y delicados bosquejos algu- 
na reminiscencia de los humoristas ingle- 
ses (principaimente de Sterne), unida a_ 
_ exquisita sobriedad de estilo y a un senti- 
miento que no degenera en sensibleria. 
Asi, el ejemplo del hoy tan olvidado jouy 
en L’Ermite de la Chausée dAntin, tué 
despertador para que Mesonero Romanos 
comenzara su Panorama Matritense, a 
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pesar de lo cual su obra es muy espafiola 
en pensamiento y aun en estilo, sin que 
talten cuadros, como el de Madre Claudia, 
donde Ia inspiracion esta directamente be- 
bida en nuestros clasicos del siglo XVI. 
Muy superior a Mesonero en la pureza, 
abundancia y gallardia de la lengua, obje- | 
to para él de fervoroso culto, y superior 
también_en tacultades descriptivas y en 
intensidad y viveza de rasgos tipicos, se 
mostro don Serafin Estébanez Calderon 
(El Solitario), uno de los escritores mas 
castellanos de estos tiempos, si no en la 
elecci6n de cada palabra, a lo menos en el 
giro y rodar de la trase; cosa que vale mu- 
cho mas y es harto mds rara, como discre- 
tamente ha hecho notar el moderno y elo- 
cuente panegirista de las Escenas anda- 
luzas, libro para el cuai la posteridad ha 
llegado muy tarde, como si las aficiones 
arcaicas del biblidfilo Estébanez hubiesen 
levantado un muro entre el escritor y su 


-publico, que sdlo a medias podia disfrutar 


de aquel primoroso engarce y taracea de 


_ piedrezuelas antiguas de las fdbricas de 


Hurtado de Mendoza y de Quevedo; labor 
sabia y paciente mds digna de admiracion 
que de ser propuesta por modelo. 

No sabia tanto la hija de Bohl de Faber; 


- pero asi en los que llama cuadros de cos- 
tumbres, como en muchas de sus novelas, 


donde la accion es escasa y los personajes 
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y las escenas de familia lo son todo, rayé 
tan alto como el que mas en este linaje de 
escritos, aunque no estaba inmune de cier- 
to sentimentalismo a la alemana o a la in- 
glesa, enteramente extrafio a la indole de 
las escenas que describe, ni tampoco se 
libraba del inmoderado afan de declamar a 
todo proposito, y de interrumpir sus me- 
jores cuentos con inoportunos si bien en- 
caminados sermones. Gran cosa es el es- 
piritu moral y la pureza de ideas; pero no 
ha de mostrarlos el novelista por su cuen- 
ta y disertando (como no sea en alguna 
breve sentencia), sino infundirlos callada- 
mente en el total de la composicion y ha- 
cerla religiosa y moral, sin que la moral se 
anuncie ni inculque en cada pagina. 

Asi y todo, aun los mas prevenidos con- 
tra aquella indole literaria tan angelical y 
tan simpatica, ante quien toda critica en- 
mudece, no podran menos de reconocer a 
la insigne dama andaluza, autora de Cle- 
mencia y de La Gaviota, el mérito supre- 
mo de haber creado la novela moderna de 
costumbres espafiolas, la novela de sabor 
local, siendo en este concepto discipulos 
suyos cuantos hoy la cultivan, y entre ellos 
Pereda, que afin ademas por sus ideas con 
las de Fernan Caballero, se ha gloriado 
siempre de semejante filiacion intelectual. 
_ Notase, pues, en los primeros cuadros 
de Pereda (salvas radicales diferencias de 
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temperamento, que pueden reducirse a la 
sencilla férmula de «mds vigor y menos 
ternura») la influencia de Fernan Caballe- 
ro, y notase también la de otro discipulo 
suyo (vecino de la Montafia por su naci- 
miento), el cual, con cierta candidez de 
estilo, que al principio parecidé graciosa y 
luego se convirtid en manera, vino a exa- 
gerar el optimismo de Ia célebre escritora, 
empefiado en ver las costumbres popula- 
tes sdlo por su aspecto ideal y poético. 
Malos vientos corren hoy para esa litera- 
tura patriacal; pero aun conserva Trueba 
su publico infantil, y ademas, équién se 
atrevera a negar en todo el ambito de las 
Provincias Vascongadas la exactitud de 
sus pinturas, que nos muestran alli un te- 
rrestre paraiso? 

Trueba, que por los afios de 1864 se ha- 
llaba en el apogeo de su fama, fué el en- 
cargado de hacer el prdlogo de las Esce- 
nas Montafesas; tarea que !levé a cabo 
con buena voluntad, sin duda, a pesar de 
la muy poca que él (como buen encartado) 
tiene a los montafieses, y aun con Cierto 
entusiasmo por la persona del autor; todo 
lo cual debe constar aqui en honra y ala- 
banza del prologuista, a lo menos para que 


‘los paisanos de Pereda le perdonemos de 


buen grado aquellas variaciones sentimen- 
tales sobre las vulgarisimas mujeres (vul- 
go pasiegas) gue hacen granjeria con el 
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néctar de sus pechos, y sobre los mendi- 
gos (montafieses, por supuesto) gue ex- 
plotan el cardcter hospitalario y carita- 
tivo del pueblo vascongado. ;Y \uego nos 
concede como por misericordia que forma- 
mos parte de la heroica Cantabria, aunque 
de fijo fuimos los sometidos! Que se lo 
cuente a sus paisanos los Autrigones, eter- 
nos aliados de los Romanos, a quienes 
azuzaban contra nosotros. 

Pero dejando para mejor ocasi6n a las © 
pasiegas y a los Autrigones, y aun al hos- 
pitalario pueblo vascongado, no puedo de- 
jar de hacerme cargo de la sinrazén artis- 
tica con que el sefior Trueba en ese pro- 
logo acusa a Pereda de pesimista (atin no 
estaba inventado lo de naturalista), til- 
dandole de fotografiar con marcada frui- 
cién /o mucho malo que la Montafia tiene, 
como todos los pueblos, Este cargo, repe- 
tido hasta la saciedad por otros criticos, 
did ya motivo a una vigorosa réplica de 
Pereda en el prologo de sus Tipos y Pai- 
Sajes; pero como todos los lugares comu- 
nes, y mas si son irracionales, traen apa- 
rejada larga vida, no es de temer que des- 
aparezcan tan pronto del vocabulario de 
los criticos de Pereda los términos de sar- 
cdstico y pesimista, como tampoco aque-” 
llos otros de gran fotdgrafo, ni siquiera el 
de Teniers cdéntabro. Ya he escrito en 
otras ocasiones que Pereda aborrece de 
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muerte los idilios y las fingidas Arcadias, 
y tiene horror instintivo a los idealismos 
falsos, optimistas, bonachones y empala- 
gosos; pero esto no quita que haya en sus 
cuadros idealidad y pureza, toda la que en 
si tienen las costumbres rtsticas. No an- 
dan en sus cuadros Melibeos y Tirsis, sino 
‘montafieses ladinos y litigantes a nativi- 
tate, entreverados de sencillez y malicia, 
atentos a su interés y a las contingencias 
del papel sellado. y juntamente con esto 
cautelosos y solapados en sus palabras, 
como suelen ser los rtisticos, a lo menos 
en nuestra tierra, aunque no sean asi los 
que se pintan en las églogas y cuentos de 
color de rosa. Nada de patriarcas de la 
aldea, ni de pastoras resabidas y senti- 
mentales, ni de discretos y canoros zaga- 
les. Cada uno habla como quien es, y el 
zafio como zafio se expresa. El sefior Pe- 
reda, por lo mismo que siente mucho y 
bien, es enemigo jurado de la sensibleria; 
pero cuando llega a situaciones patéticas, 
encuentra para el dolor o la alegria la ex- 
presion natural y no rebuscada, y conmue- 
ve mas que otros novelistas serios y esti- 
rados, por lo mismo que no se esperan 
tales ternuras en un autor de continuo ale- 
gre y jacarandoso. 

Hay, ciertamente, tesoros de sentimien- 
to en el alma y en los escritos de Pereda; 
pero esos sentimientos son siempre viriles, 
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robustos y primitivos, como infundidos en 
hombres de tosca y ruda corteza. Yo no 
conozco ni en la literatura antigua caste- 
Ilana, ni en la moderna, cuadro de tan hon- 
da y conmovedora impresidn como la que 
dejan en el animo las ultimas paginas de 
La Leva y de El Fin de una raza. jY de 
autor capaz de tal grandeza en los afectos, 
han osado decir algunos que no sabe herir 
las fibras del alma! 

Es cierto que Pereda no rehuye jamas la 
expresién valiente y pintoresca, por aspe- 
ra y disonante que en un salén parezca, ni 
se asusta de la miseria material, ni teme 
penetrar en la taberna y palpar los andra- 
jos y las llagas; pero basta abrir cualquie- 
ra de sus libros para convencerse de que 
corre por su alma una vena inagotable de 
pasion fresca, espontanea y humana, y que 
sabe y siente como pocos todo género de 
delicadezas morales y literarias, y que 
acierta a encontrar tesoros de poesia hasta 
en lo que parece mas miserable y abyecto. 
En ese articulo de La Leva, que nunca me 
cansaré de citar, porque desde Cervantes 
aca no se ha hecho ni remotamente un 
cuadro de costumbres por el estilo (igua- 
lado, pero no superado, por otros del 
autor), hay alcoholismo como en los libros 
mas repugnantes de la escuela francesa, 
hay palizas y rifias conyugales, hay in- 
mundicias y harapos y un penetrante y su- 


- 
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bido olor a parrocha, y, sin embargo, jqué 
melancolia y ternura la del final! jCémo 
sienten y viven aquellos pobres marineros 
de la calle del Arrabal! «Qué héroe de sa- 
l6n 0 de boudoir interesara nunca lo que 


el desdichado Tuerto, lanzando en la es- 


cena del embarque aquel solemne /arga? 


_ Si esto es realismo, bendito sea. Si realis- 


mo quiere decir guerra al convencionalis- 
mo, ala falsa retérica y al arte docente y 
sermoneador, y todo esto en nombre y 
provecho de la verdad humana, bien veni- 
do sea. Asi pintaba Velazquez. 

E] sefior Pereda no es fotdgrafo grande 
ni chico, porque la fotografia no es arte, y 
el sefior Pereda es un grande artista. La 
fotografia reproducira los calzones rotos, 
la astrosa camisa y la arrugada y curtida 
faz del viejo marinero santanderino; pero 
solo el sefior Pereda sabe crear a Tremon- 
torio, reuniendo en él los esparcidos ras- 
gos, infundiéndole con potente soplo vida 
y alma, y dando un nuevo habitador al 
gran mundo de la fantasia. Esa pretendida 
exactitud fotografica es el grande engafio 
del arte, la gran prueba del poder magico 
del artista: sus personajes no estan en la 
realidad, pero pueden estarlo, son huma- 
nos; nos parece que viven y respiran; son 
la idealizacidn de una clase entera, la 
realidad idealizada. 

Por su aficién a cierta clase de escenas 
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populares, ricas de vida y colorido, hanle 
llamado algunos Teniers cdntabro. Con- 
vengamos en que tal vez Cafetera, y El 
Tuerto,y Tremontorio, y El tio Jeromo, y 
Juan de la Llosa,y el mayorazgo Seturas, 
y.el jandalo Mazorcas, y hasta el erudito 
Cencio, seran de mal tono en un salén 
aristocratico; pero vayan a consolarse con 
sus hermanos mayores Ainconete y Cor: 
tadillo, Ldzaro de Tormes, Guzman de. 
Alfarache, y con los venteros, rufianes y 
mozos de mulas de toda nuestra antigua 
literatura, y con los héroes del Rastro, 
eternizados por don Ramon de la Cruz. Y 
sia algunos desagradan los porrazos de ~ 
La Robla, y \as pajizas sacudidas por su 
marido a la nuera del tio Bolina, y las con- 
secuencias de Arroz y gallo muerto, 
acuérdese de los molimientos de huesos 
que saco don Quijote de todas sus salidas, 
de las extraordinarias aventuras de la Ven- 
ta, de los apuros de Sancho en la célebre 
noche de los batanes, y acuérdese (si es 
hombre erudito y sabe griego) de los mo- 
jicones de Ulises a Iro en la Odisea, de 
los regtieldos de Polifemo, y de otros ras- 
gos semejantes del padre Homero, que dan 
quince y falta a todos los realistas moder- 
nos. Y cualquiera puede resignarse a ser 
Teniers en compafiia de Homero y de 
Cervantes, y del gran pintor de borrachos, 
mendigos y bufones. — 


PROLOGO DE MENENDEZ Y PELAYO- XLII 


Si yo dijera que para mi son las dos se- 
ties de las Escenas Montafiesas \o mas 
selecto de la obra de Pereda, no diria mas 
que lo que siento; pero temo que muchos 
no sean de mi opinién, y que en ella in- 
fluyan demasiadamente, por un lado el 
~ amor a las cosas de mi tierra, y por otro 
recuerdos infantiles, imposibles de borrar 
en quien casi aprendié a leer en las Es- 
cenas, y las conserva de memoria con tal 
puntualidad, que a su mismo autor asom- 
bra. Pero aun descartados estos motivos 
personales, todavia admiro yo mas en Pe- 
reda al autor de bosquejos y cuadritos de 
_género que al de novelas largas, y entre 
las escenas cortas, todavia doy la prefe- 
rencia a las de costumbres marineras so- 
bre las de costumbres campesinas, sintien- 
do que no sea mayor el ntimero de las pri- 
meras, en las cuales logra el ingenio de su 
autor un grado de vigor y de fuerza crea- 
dora y hasta de terror sublime que, por 
decirlo asi, le levanta sobre si mismo. Por 
eso espero yo, y conmigo todos los hijos 
de Santander, que la obra maestra de Pe- 
reda, y el monumento que mejor vinculara 
su nombre a las generaciones futuras, ha 
de ser su proyectada novela de pescado- 

tes: Sotileza. Aun sin eso, ya no morira, 
gracias a Pereda, el tipo hoy casi perdido 
del viejo marinero de la costa cantabrica, 
levantado por él a proporciones casi épi- 
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cas, y digno de hombrearse con muchos 
héroes de Fenimore Cooper. 

Mas serenos y apacibles, menos tragi- 
cos y apasionados son los cuadros rurales, 
en cuya riquisima serie descuellan dos ver- 
daderas novelas primorosas y acabadas, 
aunque de cortas dimensiones: Suum cui- 
que y Blasones y talegas. Entre los mas 
breves no se sabe cual escoger, porque 
todo es oro acendrado y de ley: yo pongo 
delante de todos La Robla, El dia 4 de 
octubre y Al amor de los tizones. 

Entre la publicacién de las dos series de 
Escenas Montafiesas mediaron muchos 
afios. Todavia pasaron mas antes que Pe- 
reda se decidiese a abandonar sus janda- 
los, Sus mayorazgos y sus raqueros, y a 
ensanchar el radio de sus empresas, ima- 
ginando fabulas de mayor complicacién y 
cuadros mds amplios. Hizo entretanto al- 
gunos Ensayos dramdticos (verdaderos 
cuadros de costumbres en didlogo y en 
verso), los cuales andan coleccionados en 
un libro ya rarisimo (1); y para probar sus 
fuerzas en trabajo de mds empefio, com- 
puso las tres narraciones que llenan el vo- 
lumen de los Bocetos al temple. Alli apa- 
recio por segunda vez la pintoresca, inge- 
niosisima y mordicante novela de costum- 
bres politicas, Los Hombres de pro, pre- 


(1) De él se tiraron sélo 25 ejemplares. Aviso. 
a los biblidfilos del porvenir. 
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ludio de Don Gonzalo, y glorioso troteo 
de la tinica campafia electoral y de la uni- 
ca aventura politica de Pereda. Publicada 
esta novela en dias de tremenda crisis y de 
universal exacerbacion de los animos, y 
-escrita, no ciertamente con parcial injusti- 
cia, pero si con calor generoso y comuni- 
cativo (hasta en los durisimos ataques que 
encierra contra el sistema parlamentario), 
aparecia, en su primera edici6n, un tanto 
sobrecargada de reflexiones, en que el 
autor, contra su costumbre, se dejaba ir a 
hablar por cuenta propia, como en libro o 
-folleto de propaganda. Todo esto ha des- 
aparecido en la edicion presente, y asi re- 
tocado el libro, y convertido en obra de 
arte puro, no teme la comparacion con 
ninguna otra del autor. {Qué didalogo el de 
las nifias dela villa que no quiero nom- 


 prar! jQué tipo el del hidalgo don Reca- 


redo! Se dira que la novela sigue siendo 
politica, y que esto la dafia; pero aunque 
sea cierto que las ideas politicas salen de 
los limites del arte, équién duda que las 
extravagancias y ridiculeces de la vida 
ptiblica caen, como todas las demas rare- 
zas humanas, bajo la jurisdiccion del sati- 
rico y del pintor de costumbres? éPor qué 
no ha de describirse una escena de c/ub o 
de comicios electorales, como se describe 
una escena de taberna o de mercado? 

La segunda época de la vida literaria de 
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Pereda comienza en 1878, y abarca cinco — 
largas noveias: &£/ buey suelto, Don Gon- 
zalo Gonzdlez de la Gonzalera, De tal 


palo, tal astilla, Ei sabor de la tierruca 


y Pedro Sdnchez. De todas ellas he ha- : 
blado extensamente en otras ocasiones, y — 
forzoso me sera repetir algunos de los | 
conceptos que entonces expuse. 

El asunto de El buey suelto, es el mas 
viejo y el mas nuevo que puede imaginar- | 
se. Si hay cosa-tratada o discutida en el 
mundo, ya seriamente, ya en burla, es la 
cuestion del matrimonio, aunque sea cierto 
que ni los razonamientos ni las facecias 
influyen mucho en la resolucién que cada 
projimo toma segtin cuadra a su geniali- 
dad, temple y mas o menos escrupulosa 
conciencia. Pero en la biblioteca que con 
poca dificultad pudiera formarse de obras 
relativas a esta materia, pesan y abultan 
mucho més las invectivas que las defen- - 
sas. Seria grave error, sin embargo, tomar 
por lo serio y al pie de la letra muchas de - 
esas diatribas, dandoles una transcenden- 
cia y alcance que las mas veces no tenian — 
en el animo de sus autores. La censura 
del matrimonio y de las mujeres ha sido en 
manos de los satiricos clasicos un lugar 
comun, un motivo de chistes y de amplifi- 
caciones, como podia serlo el elogio del — 
mosquito o de la pulga. 

Observemos, no obstante, que nunca se . 
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multiplican ni recrudecen tanto las satiras 
contra el matrimonio como en los tiempos 
de decadencia y senectud moral. No suele . 
empezar la corrupcién por las mujeres, 
pero el hombre les atribuye toda la culpa; 
y el vinculo natural y santo, que él huella 
y profana el primero, es a sus ojos la fuen- 
te y origen de todo mal. Hoc fonte deriva- 
ta clades. En vez de acusarse a si propio, 
acusa a la institucidn, acusa a la natura: 
leza; y entonces brotan, como indicios del 
malestar social, asperas y desolladoras sa- 
tiras, al modo de la 6.* de Juvenal, o livia- 
nos cuentos como los que manchan el As- 
no de Apuleyo, constituyen el fondo de 
los fabliaux de ja Edad Media y corren en 
inagotable vena a regar los huertos de 
Boccacio y de todos los novelliert italia- 
nos, torpemente remedados por los fran- 
ceses. 

Dicho se esta que no habia de faltar en 
nuestros tiempos semejante literatura, Co- 
mo no faltd en los de la Roma imperial, ni 
en el siglo xtv (en que la barbarie no ex- 
cluia la liviandad), ni en la Italia del si- 
glo xvt, ni en la Francia del xvii. Pero al 
reaparecer (si alguna vez falto) el género 
anti-matrimonial en la moderna Europa, 
vistibse de nuevos pafios, adopto mas 
grave arreo, tono mas doctoral y circuns- 
pecto, propusose dogmatizar y hacer ana- 
lisis fisiologicos. Algo se corrigio en lo 
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desmandado de la forma (sabido es que > 
somos mas pudibundos, aunque no mas 
honestos, que nuestros abuelos); pero el 
veneno fué mayor, como destilado por al- 
quitara. Mas honda y corrosivamente ha 
influido esta literatura que todos los. sar- 
Casmos y verduras de otras épocas. Fria, 
impasible, calculadora como eco de una 
sociedad que era positivista antes que el 
positivismo tuviese una formula cientifica, 
ha agotado el arsenal de los sofismas lige- 
ros, parto de esa ldgica sin entrafias, con 
la cual el hombre pretende engafiarse a si 
mismo; pero sofismas de éxito seguro, 
porque hablan al egoismo, cifra y compen- 
dio de todos los malos instintos de nuestra 
caida y pecadora naturaleza. 

Yo bien sé que los libros son la expre- 
sin de la sociedad, y que la sociedad sdélo 
a medias es discipula de los libros; pero 
dquién negara que cada uno de ellos es 
lefia echada en el fuego de la concupis- 
cencia, incenitivo del general descreimien- 
to, piedra en que tropiezan las voluntades 
mal inclinadas, ocasién nueva de desalien- 
to para las voluntades marchitas? Por eso 
es obligacién ineludible en el escritor cris- 
tiano y de bien ordenado entendimiento, 
aplicar su ingenio a la reparacién del edi- 
ficio social, lidiando por la familia, que es 
Su primera y necesaria base. Y cuando ese 
autor es un novelista de primer orden, un 
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_ pintor de costumbres como ha visto pocos 


nuestra Peninsula desde Cervantes aca, un 
hombre de agudo ingenio, rico de obser- 
vacion, y en donaires y gracias de decir 
excelente, natural es que emplee el méto- 
do fisioldgico contra los fisidlogos, y que, - 
convirtiendo la defensa en ataque, en vez 
de vindicar directamente el matrimonio, 
ponga y clave en la picota de la sdatira a 
la cinica e infame solteria, que dice Jove- 
llanos. 

El libro que, como antidoto a los harto 
célebres de Balzac y de sus muchos y des- 
afortunados imitadores, ha escrito el sefior 
Pereda, pudo parecer pdlido en los carac- 
teres y poco interesante 0 animado en la 
accién. Quiza entraba esto en los propési- 
tos del autor. Para personificar una plaga 
social, busc6 un tipo insignificante, un Ge- 
deon, egoista, vulgar, sin ‘ninguna cuali- 
dad dominante buena ni mala, que no es 
sabio ni tonto, ni hermoso ni feo, ni rico 
ni pobre, ni muy viejo ni muy joven, sin 
aficiones politicas ni literarias; un ser por 
excelencia prosaico, envuelto en las mas 
ruines y mezquinas contradicciones de la 
vida. Todos sus desérdenes y malas an- 
danzas son de escalera abajo. Lo singular 
del tipo esta en su absoluta carencia de 
idealismo. Todo es vulgar en torno suyo: 
sus amigos, su criada, su manceba. 

Y asi debia ser para que el libro surtie- 
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se el efecto que el sefior Pereda se pro- 
puso. 

éQué solterén recalcitrante habia de 
convencerse, en vista de las desdichas 
que sobre Gededn atrajeran sus persona- 
les manias y rarezas, 0 una serie de ca- 
sualidades novelescas regidas por la mano 
del autor y no por el curso ordinario de 
las cosas humanas? Gedeon tiene de hom- 
bre lo bastante para no ser una idea pura; 
en lo demas puede pasar por el substra- 
tum de una clase entera, de las mas nume- 
rosas, por desgracia, entre los hijos de 
Adan. Es la encarnacién del egoismo, pero 
de un egoismo bourgeois, que no afecta 
proporciones titanicas ni colorido tragico. 

La sobriedad de la accién sdlo parecera 
pobreza a quien considere E/ buey suelto, 
no como una novela (que no penso en tal 
cosa el autor),’sino como una Serie de cua- 
dros en que externa e internamente se va 
desarrollando la mala vida del héroe. Cada 
capitulo trae nuevos personajes y escenas 
nuevas, reproducidas unas veces con el 
pincel de Stein y de Teniers, otras con el 
brioso toque de la escuela espafiola. jLas-. 
 tima que en algunos pasajes la tendencia 
ala caricatura aparezca tan de resalto, y 
convierta en falsos tipos que de cdmicos 
no debieran degenerar en bufos! 

Como magistrales cuadros de costum- 
bres, léanse sobre todo La primera catds- 
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trofe, No es casa de huéspedes, Entre 
Venus y Marte, La tienda de la esquina, 
Los parientes de Gededn, sin olvidar el 
extrafio y fantastico capricho de La gran 
batalla, cuya ejecucién es maravillosa y 
digna de Goya. 

Mas no se crea que solo a lo cémico y 
alegre se inclina la musa del autor, aun en 
este libro, el mas endeble de los suyos. 
Testimonio son de que sabe hablar en ve- 
ras y herir al alma, ademas de alguno de 
los capitulos antes citados, los que termi- 
nan la ultima jornada, sobre todo el inti- 
tulado La vanguardia de la muerte, don- 
de lo facil se hermana con lo bien y hon- 
damente sentido. 

Aun a los criticos mas adustos que con- 
sideraron El buey suelto como una caida, 
parecieron admirables aigunas porciones 
del Don Gonzalo, publicado al afio si- 
guiente. Si como novela se la considera, 
puede tacharsela de accién escasa, aunque 
tiene la que basta y sobra para mover unas 
cuantas tiguras, principal, si no unico, pro- 
pdsito del libro. No es el fin de éste, como 
a algunos podra antojarseles, la satira po- 
litica, ni viene ésta mas que como episo- 
dio, y sin salir de los limites del arte, de- 
biendo estimarsela como wun recurso para 
poner en juego a los personajes. Es cierto 
que hay en Don Gonzalo algunos capitu- 
los donde la revolucién queda puesta en 
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solfa. No falta un estudiante que en la ta- 
berna de su pueblo haga discursos pompo- 
sos y altisonantes, remedando los que en 
Madrid habia oido. Ni se echa de menos 
tampoco un pardillo montafiés, a/bitrante 
y con otras industrias saludables, el cual 
pesca a rio revuelto, y en dias de revolu- 
cién echa al fuego, a impulsos del patrid- 
tico entusiasmo, los papeles del Ayunta- 
miento donde constaban sus trapisondas. 
Hay, finalmente, una parodia de junta re- 
volucionaria, y milicia ciudadana, y clubs 
y manifiestos electorales... Yo no sé sien 
otras partes sera todo esto muy serio; pero 
en Coteruco, pueblo de 300 vecinos, se 
convierte por si mismo en caricatura. Yo 
no admito que el sefior Pereda se haya 
propuesto en esta novela probar nada ie 
demasiado artista para eso); pero si alguna 
ensefianza se deduce de su libro, es la de- 
mostracion del absurdo que se comete lle- 
vando a un pueblo rtstico y laborioso las 
miserias politicas. El abandono del traba- 
jo, la taberna perpetua, los palos y asona- 
das, son la consecuencia primera y forzosa » 
de tal delirio. 

Eso acontece en Coteruco, pueblo que 
llegan a corromper dos intrigantes y un 
mentecato, sin otro fin que el de satisfacer 
ruines pasiones y venganzas. Y eso que 
Coteruco era antes el mejor pueblo del 
valle, y aun el dechado de todos los pue- 
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blos de la Montafia, por la honradez y 
amor al trabajo de sus moradores. Debiase 
tal milagro a un don Roman Pérez de la 
Llosia, sefior rico, franco y campechano, 
sin aires de patriarca de la aldea, pero con 


_muy buen sentido y recta intencion en 


todo. El.eta la Providencia del pueblo, y 
su cocina la tertulia de Coteruco. 
Enfrente de don Roman coloca el sefior 
Pereda otro tipo, montafiés de pura raza, 
y el mejor tipo de Pereda, el arbitrante 


Patricio Rigiielta, Maquiavelo de Campa- 


nario, como dijo aguda y felizmente un 
critico. Patricio, personaje esbozado ya en 
ciertas sdtiras politicas del autor (1), ad- 
quiere aqui proporciones extraordinarias y 
se convierte en verdadero héroe y rueda 
principal de la novela, dejando muy en se- 
gundo término al indianete que la da nom- 
bre, verdadera figura decorativa, aunque 
admirablemente trazada. Don Gonzalo es 
mero-instrumento y juguete de la omnipo- 
tente voluntad y de las negras tramas de 
Patricio, que le maneja como blanda cera, 
y explota sus rencores contra don Roman 
por el desaire de las bodas. Unese Gonza- 
lera con toda la gente discola y revoltosa 
del pueblo; hace propaganda el estudiante 
(que es cojo, por mas sefias); se juega en 

(1) Vid. El Tio Cayetano, periddico politico 
que Pereda y algunos amigos suyos publicaron 
en Santander en 1868. 
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la taberna una becerra a costa del indiano; 
los apdstoles de la nueva idea desacredi- 


tan al cura y a don Roman (el confesona- © 


rio y el feudalismo, que dice el cojo), y 
aquello en pocos dias muda de aspecto. 
Tal es la sencilla trama de Don Gonza- 
fo, que comienza con una maravillosa des- 
cripcion de fa tertulia de don Roman (in- 
ferior, sin embargo, al antiguo cuadro de 
la ila, uno de los mas exquisitos primores 
de las Escenas), y acaba con un crimen 
cometido en dias electorales, y con la hui- 
da del noble Pérez de la Llosia de aquel 
lugarejo misero y pervertido. En ningtin 
libro suyo ha congregado Pereda igual nu- 
mero de tipos tan vivos y tangibles. Que- 
da dicha la excelencia satanica del carac- 
ter de Patricio, tan complicado, tan dificil 
y de tan paciente estudio. Pero en torno 
de esta creacién singular se agrupan, como 


digno cortejo, todos con fisonomia propia _ 


y rebosando de vida: la vieja Narda, sen: 
tenciosa consejera de Magdalena; el hi- 
dalgo don Lope, alma de oro con corteza 
de hierro, tan breve en palabras como lar- 
go en hechos, tltimo vastago de aquellos 
indomables banderizos del siglo xv, y con- 
denado en el nuestro a matar las solitarias 
_horas sobre su potro de piedra; el estu- 
diante, el indiano, la solterona Osmunda, 
providencial castigo de don Gonzalo; Car- 
pio y Gorio, en quienes se cifra y com- 
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pendia el caracter del campesino montafiés 
con todos sus rodeos y suspicacia, y hasta 
los personajes de segundo orden, Chis- 


-quin, Tofiazos, Polinar, Barriluco... jQué 


plenitud de sangre espafiola en todos ellos! 
;Y qué cuadros los que llevan los titulos 
de La feria de Pedreguero, La romeria 
de Verdellano y El festin! Este ultimo es 
un cuadro de Teniers, con toque mas vi- 
goroso y mas caliente entonacion. Parece 
que sentimos el peso de la becerra sobre 
la mesa, y el del vino tinto en las cabezas 
de los comensales. ;Y que didlogos los de 
Carpio y Gorio! 

De tal palo, tal astilla es quiza el libro 
menos realista de Pereda, y no ya porque 
pinte costumbres campesinas, faciles y ti- 
suefias, que esto bien cabe en el realismo, 
ni menos porque en este libro, y todavia 
mas en El sabor de la tierruca, el tan de- 
cantado pesimismo de las Escenas Mon- 
tafiesas se haya ido convirtiendo en sim- 
patica benevolencia, harto natural en 
quien, viviendo tantos afios en la quieta 
soledad de su Tusculano, se ha ido pren- 


_ dando cada vez mas de las escenas rura- 


les, y viéndolas bajo un aspecto mas poe- 
tico y halagiiefio. La unica diferencia subs- 
tancial que encuentro yo entre esta nove- 
la y las demas de Pereda, y lo que me 
hace declararla realista a medias, consis- 
te en que es un libro de tesis, en que aban- 


LVI “OBRAS DE p, JOSE M. DE PEREDA 


donando el autor, hasta cierto punto, la 
observacién desinteresada, principal musa 
Suya, trata de inculcar, aunque no directa- 
mente, no una, sino muchas y varias mo-- 
ralidades. Plantea, pues, lo que Ilaman 
ahora conflicto 0 problema religioso, y 
le plantea por medio de una fabula, que 
no deja de guardar cierta analogia lejana 
con la de Sibila, de Octavio Feuillet, y la 
de Gloria, de Galdés. Aunque esta seme- 
janza no pasa de los datos fundamentales, 
Y yO sé ademas que Pereda no ha Jeido 
Sibila y aue no gustaria de ella si la |e. 
yese, no ha de negarse que el conflicto 
(usemos la jerga corriente) viene a ser en 
las tres novelas el mismo. Pero Sibi/g 
(con ser libro delicadamente escrito) tiene 
algo de enteco y enfermizo, respira false- 
dad en las ideas y en los afectos: aquel 
Ccristianismo vaporoso es _un cristianismo 
de salon, mundano y sentimental; se dirja 
que la moda y no la conviccién dictaron 


PROLOGO DE MENENDEZ ¥ PELAYO LVI 


' la sacan fuera de los limites del arte, con- 


virtiéndola en un alegato librecultista, y 4 
la heroina en pedante e insufrible dispu- 
tadora 

De fijo lo menos afortunado en la nove- 
la de Pereda es también el cardcter de la 
heroina. Puede decirse, sin agravio de él, 
que los tipos femeniles y los didlogos de 
amor han sido, son y serdn siempre la 
parte mas endeble de su armadura de no- 
velista. Y aun afiadiré que los huye, o los 
trata con frialdad y despego. Y, sin em- 
bargo, el cardcter de Agueda estaba bien 
concebido, y jcudn hermosos y tragicos 
efectos podia haber sacado el autor de la 
eterna lucha entre la pasion y la ley mo- 
ral! Bien esta que Agueda, catdlica a la 
espafiola y montafiesa a toda ley, cumpla 
su deber sin aparato ni estruendo, aunque 
su resoluciOn le cause dolores mortales. 
Bien esta que su fe acendrada y robusta, 
su buen sentido natural, lo recto y nunca 
maleado de su raz6n la impidan_transi- 
gir con la impiedad, aunque vaya unida 
a toda la gallardia de la juventud, a todo 
el fuego de la pasién y a todo el poder y 


alteza del ingenio. Pero ¢era preciso para ! 


esto hacerla tan impasible, estoica y mar- 
morea, cuando al fin era mujer y enamo- 
radaP 

jPero cémo se venga Pereda de esta in- 
_ ferioridad suya en otros tipos mds de su 


| 


; 
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cuerda que la obra tiene, y sobre todo en 
los que torman el coro/ Solo el recuerdo, 
no facilmente borrable, de Patricio Rigitiel- 
ta, puede perjudicar al malvado de esta 
otra novela, el don Sotero, abominable 
tartuffe, en cuya negra alma no ha temido 
penetrar y ahondar hasta con encarniza- 
miento el sefior Pereda; como si quisiera 
dar hermosa muestra de que lo extremado 
de su ultramontanismo no corta las alas a 
su ingenio ni le hace fiofio o meticuloso. 
Hasta puede afiadirse que ha recargado 
las tintas mas de lo que suele, y ha hecho 
contra su costumbre, y quiza contra la 
conveniencia artistica, un caracter de una 
sola pieza, porque entes tan completa y 
absolutamente perversos como don So- 
tero, sin ninguna cualidad buena ni vis- 
lumbre de ella, son, por dicha, rarisimos, 
y aun pueden tenerse por aberraciones de 
la humana naturaleza. 

No asi el cernicalo de su sobrino, decha- 
do de barbarie y groseria, ni menos el es- 
polique Macabeo, admirable personaje, 
uno de los meior hechos del libro, dentro 
del cual tiene él una novela propia y es- 
pecial suya. jCudntas veces ha presenta- 
do el sefior Pereda al tipo del campesino 
montafiés, y, sin embargo, no se ha repe- 
tido nunca! Y ahora, cuando la materia 
parecia agotada, nos regala a Macabeo, 
que vale él solo mas que Carpio y Gorio 


"tone 
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y todos los anteriores juntos. Habla y dis- 
curre como ellos, tiene aire de familia, y, 
no obstante, es distinto. Facies non om- 
nibus una, nec diversa tamen, qualem 
decet esse sororum. 

Asi en lo serio como en lo jocoso, tiene 


el libro escenas de extraordinaria belleza, 


cuadros insuperables de costumbres. Si yo 
hubiera de elegir entre los capitulos del li- 
bro, me fijaria sin duda en La hoguera de 
San Juan. La luz de esa hoguera es luz de 
Rembrandt. | 

Y puesto ya a citar bellezas de porme- 
nor, no olvidaré e/ paso de la hoz, donde 
el didlogo supera a la descripcién, con ser 
la descripcion tan buena; y los capitulos de 


_presentacion de los diversos personajes, 


especialmente aquel en que se describe la 
casa y modo de vivir de los Pefiarrubias; 
el maquiavélico didlogo en que don Sote- 
ro va persuadiendo a su sobrino a que in- 
tente la deshonra de Agueda, y, final- 
mente, cuanto dice y hace Macabeo, a 
quien mi amigo Clarin ha llegado a com- 
parar nada menos que con el enzo man- 
zoniano. 

El paisaje en que toda esta gente vive 
y se mueve, es el paisaje montafiés de 
siempre. A quien haya leido otros libros 
de Pereda, no es preciso decirle como es- 
tan descritos Valdecines y Perojales, y 
también es casi superfluo repetir que la 


L¥ OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA 


obra es un tesoro de lengua, no con afec- 
tada y mecanica correccién, sino con toda 
la riqueza, gala, armonia y color del habla 
de nuestra Montafia, pasada por el tamiz 
de un gusto privilegiado, aunque amante 
siempre de lo mas espontaneo y de lo mas 
rustico. 

De tal palo, tal astilla es, hasta el pre- 
sente, la tinica tentativa de Pereda en el 
campo de la novela tendenciosa. Como si 
hubiera querido desagraviar a los criticos 
amantes del arte puro y desinteresado, 
escribid inmediatamente otro libro, de los 
que no prueban nada ni van a ninguna par- 
te sino a hacer sentir y gozar. Posible sera 
que, apoyados en esto mismo, y volvien- 
do por pasiva sus antiguas censuras, le 
nieguen algunos alcance y transcendencia, 
-y hasta le disputen el titulo de novela. 
Cuestion de nombres, propia de retdéricos 
ociosos. gA qué buscar mas ensefianza ni 
mas transcendencia en un libro, que deja 
al fin la impresidn de salud robusta, de 
frescura patriarcal y de primitivos afectos 
que deja en el alma El sabor de la tierru- 
ca? Y en cuanto al nombre, el autor no le 
ha dado ninguno. Novela es, aunque sen- 
cilla, y llamese asi o de otro modo, no de- 
jara de ser un libro excelente. Novelas 
muy celebradas hay que no tienen mas ac- 
cidn; algunas, ni tanta. 

Sea como quiera, la novela es aqui un 
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pretexto para que aparezca en accion la 
vida riistica de nuestra comarca. La obra 
es un poema idilico, género de literatura 
que puede decirse propio de nuestro siglo 
y que ha producido en Alemania, en Amé- 
rica y en Provenza (1) tres obras superio- 
res, del todo ajenas al amanerado con- 
vencionalismo de la bucolicar antigua. Pe- 
reda habia ensayado este género, aunque 
en prosa, pero siempre como episodio de 
sus novelas politicas o morales, o bien en 
cuadros cortos, v. gr.: el del 4 de Octu- 
bre. Hoy le cultiva de frente, y hay tro- 
zos en su libro, como el de la lucha de 
los dos pueblos rivales, o el de la en- 
{rada del ganado en las mieses, que pa- 
rece que estan reclamando el antiguo y 
largo metro épico, solemne y familiar a 
la vez. 

El interés, cualquiera que él sea, de las 
domésticas disensiones entre el irascible 
don Juan de Prezanes y su vecino, pesa e 
importa poco ante el alarde de fuerza mus- 
cular de los nuevos Entellos y Dares, ante 
el empuje del abrego desatado, o ante la 
nube de polvo que levantan novillos y ter- 
neras. 


(1) Herman y Dorotea, Evangelina y Mireya. 
También Jorge Sand dejé preciosos ejemplares 
de este género, aunque un tanto idealistas, en 
La Mare au Diable, La Petite Fadette, etc., et- 
cétera. 
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No le pese al insigne novelista monta- 
fiés ser mas feliz en lo segundo que en lo 
primero. Lo uno es mas facil, y es campo 
abierto a todos; lo otro es para pocos, y 
quien lo alcanza se acerca a las primitivas 
y sagradas fuentes de la poesia humana, 
crecida y arrullada con los halagos de la 
madre Naturaleza; y con verlo todo mas 
sencillo, lo ve mas prdéximo a su raiz, mas 
integro y mas hermoso, y se levanta enor- 
memente sobre todo este conjunto de esté- 
_ riles complicaciones, de interiores ahuma- 
‘dos, de figuras lacias, de sentimientos re- 

torcidos y de psicologias pueriles, de que 
vive en gran parte la novela moderna. Yo 
confieso que en las novelas de Pereda, y 
sobre todo en ésta, que yo, apartandome 
de la opinién general, pongo sobre todas 
(exceptuando, por de contado, los cuadros 
sueltos), llega a desagradarme lo que no 
es rustico y agreste, y me impaciento has- 
ta que tornan los Niscos y Chiscones, por 
muy bien y discretamente que haga hablar 
el autor a personajes de condicién supe- 
rior y mas altos propdsitos. Y no es des- 
ventaja del autor, sino ventaja de los ti- 
pos. Que asi como (segtin el profundisimo 
parecer de los fildsofos escoldsticos) las 
inteligencias superiores, conforme mas al- 
tas estan en la escala, comprenden por 
menor numero de ideas, asi en el arte es 
lo mas bello lo menos complejo, y es lo 
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mds alto lo mas proximo a la_ naturaleza 
simple y ruda. 

jBendito sea, pues, este libro rtistico y 
setrano, que viene cargado de perfumes 
agrestes, y no nos trae ni problemas ni 
conflictos, ni tendencias ni sentidos, ni 
otra cosa ninguna, sino lo que Dios puso 
en el mundo para alegrar los ojos de los | 
mortales: agua y aire, hierba y luz, fuerza 
y vida! ¢Quién se acuerda de naturalismos 
ni de estéticas cuando lee la deshoja, o 
cuando oye las quejas de Catalina a Nis- 
co, 0 cuando asiste con la imaginaci6n al 
mercado de la villa? 

Por eso yo no lei El sabor de la tierru- 
ca, sino que le senti, y por eso ahora no 
le juzgo, sino que traslado al papel la im- 
presion de placidez y de bienestar que me 
caus6, sin ponerle peros, porque, a mi en- 
tender, no los tienen ni aquel paisaje ni 
aquellas gentes. 

Reciente esta el éxito ruidoso de Pedro 
Sdnchez. Aun los criticos que no hace mu- 
cho tiempo hablaban de los verdores de 
Pereda, y como que se resistian a conside- 
rar sus obras perfectamente maduras, se 
han rendido ante Pedro Sdnchez, encon- 
trando para ella un caudal de elogios que 
ciertamente no habian desperdiciado al 
juzgar Los hombres de pro 0 El sabor de 
la tierruca. Contfieso que la unanime y en- 
tusiasta aprobacion, diré mejor, la alaban- 
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za sin restricciones que ha coronado a Pe- 
dro Sdnchez, ha sido para mi, como para 
su autor, una verdadera aunque agrada- 
ble sorpresa. 

Era la primera vez que Pereda abando- 
naba aquel su «<huerto hermoso, bien re- 
gado, bien cultivado, oreado por aromati- 
-cas y salubres auras campestres», como 
dijo de perlas Emilia Pardo Bazan. Temia- 
mos el autor y yo que pareciese esta nove- 
la conjunto de reminiscencias algo pdlidas 
o de adivinaciones remotas. y que la au- 
sencia de! modelo vivo le quitase frescura 
y animacion. Temiamos que pareciese len- 
ta y perezosa en los primeros capitulos, y 
un tanto atropeliada hacia el final. Temjfa- 
mos que, renunciando el pintor a casi to- 
das sus ventajas indiscutibles, al paisaje, 
al didlogo, al provincialismo, a lo mas 
enérgico y caracteristico de su manera, 
renunciase por el mismo hecho a sus ma- 
yores triunfos. Temiamos que la forma 
autobiografica y subjetiva, la forma de 
Memorias, perjudicase al facil caudal de 
un ingenio tan exterior y tan objetivo y 
tan poco-amigo de reconditeces psicoldgi- 
cas. Temiamos que el mismo caracter del 
héroe, entidad algo pasiva, movida por 
las circunstancias mucho mds que move- 
dora de ellas, comunicase cierta languidez 
al conjunto de la obra, impidiendo al lec- 
tor interesarse sinceramente por el prota- 
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gonista. Temiamos, finalmente, que el ca- 
racter en gran manera prosaico de las es- 
cenas politicas, que son la mayor parte del 
libro, hubiese influido en detrimento de su 
valor estético; y esto lo temia yo mds que 
nadie, viendo correr con tibieza y des- 
aliento la pluma del autor por las des- 
cripciones-de un club o de una redac- 
cin de periddico, como si le aquejase la 
nostalgia’ de sus montes.y de sus ma- 
rinas. 

Y, sin embargo, lo declaro ingenuamen- 


_ te: Pereda y yo nos hemos llevado en esta 


ocasiOn un solemnisimo chasco. Pedro 
Sdnchez ha parecido, no ya a la masa de 
los lectores, sino a los criticos mas agudos 
y perspicaces, la mds novela entre las no- 
velas de Pereda, la mejor compuesta y 
aderezada, la mas grave y madura en el 
pensamiento, la mds apasionada en los mo- 
mentos de pasién. Todos han ensalzado 
undnimes la serena melancolia que el li- 
bro revela, la mirada firme y desengafia- 
da que el autor dirige sobre las cosas hu- 
manas, la amargura sin misantropia con 


que juzga nuestro estado social, y la ver- 


dad poética con que le ennoblece. 

Todo esto es verdad, y, sin embargo, 
estimando a Pedro Sdnchez mas que na- 
die, no acabo de convencerme de que Pe- 
reda y yo nos equivocasemos tan de me- 
dio a medio; y sea montafiesismo, sean 
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recuerdos infantiles, vuelvo siempre con 
amor los ojos hacia el poeta de La Robla 
y de La Leva, y por mas esfuerzos que 
hago, no puedo simpatizar con Matica y 
sus amigos, ni con el sefior de Valenzue- 
la, como simpatizo con don Silvestre Se- 
turas o con don Robustiano Tres-Solares. 
Pedro Sdnchez me parece mucho mejor 
novela que El buey suelto; pero me quedo 
con El sabor de la tierruca y con Don 
Gonzalo. 

Y, por otra parte, esta opinién mia a 
nadie quiere imponerse. Yo en este caso 
soy, ante todo, montafiés, y quiza me 
equivocaré y daré a Pereda un mal conse- 
jo excitandole, por su gloria misma, a no 
salir de su Auerto y a no hacer caso de los 
que encuentran limitados sus /orizontes. 
Sin salir de ellos, ha encontrado la novela 
politica en Don Gonzalo y en Los hom- 
bres de pro, la novela religiosa en De tal 
palo...,|a novela o mas bien el poema 
idilico en El sabor de la tierruca, \a no- 
vela social en Blasones y talegas y hasta 
la mas conmovedora tragedia en La Leva. 
No hay pasion, no hay afecto, no hay in- 
terés, no hay problema que no pueda 
traerse a la Montafia como a cualquiera 
otra regién del mundo. Sélo que en Pere- 
da parecera todo mejor si se viste y arrea 
con traje montafiés. A mi me ha encantado 
mas que a nadie el éxito de Pedro Sdn- 
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chez; pero con este encanto iba mezclado . 
ef cierta dosis el temor de una desercion. 
Me tacharan de critico apocado; me diran 
que ésta es la novela mas transcendental 
y mds universal de Pereda, la mas com- 
prensible para todos, la mas traducible... 
Todo esto es verdad; pero cada cual tiene 
sus manias: yo me vuelvo a La Roblay 
a La Leva y a Suum cuigue. 

Y consiste todo en que los criticos ma- 
drilefios y yo juzgaremos siempre a Pere- 
da desde puntos de vista muy distintos. 
Para ellos es un eminente novelista, a 
quien colocan entre Valera, Alarcon y 
Galdos; pero, en suma, un novelista a 
quien tasan por su valor como tal, y cuyos 
triunfos literarios empiezan a contar des- 
de Don Gonzalo. Para mi, Pereda es, 
antes que toda otra cosa, el compafiero y 
el amigo de mi infancia, el Pereda de las 
Escenas, el que en 1864 imprimia en La 
Abeja Montafiesa \os didlogos del Ra- 
quero, el Pereda sin transcendentalismos, 
ni filosotias, ni politicas; pinior insupera- 
ble de jas tejidas nieblas de nuestras cos- 
tas; de la tormenta que se rompe en las 
hoces; del alborozo de los prados después 
de la Iluvia; de la vuelta de las cabafias 
desde los puertos; de la triste partida del 
mozo que va a Indias; de la entrada triun- 
fal y ostentosa del jdndalo, de la alegria 
del hogar en Nochebuena, amenizada por 


LXVIII > OBRAS DE D. José M. DE PEREDA 


el estudiante de Corban; de !os supersti- 
ciosos terrores que vagan en torno de la 
pobre Rdmila, y la traen a miserable muer- 
te; de la salvaje independencia de los anti- 
guos pobladores de ia calle Alta y del 
Muelle de las Naos, tiltimos degenerados 
retofios de los que en la Edad Media daban 
caza_a los balleneros ingleses en los mares 
del Norte, y ajustaban tratados de paz y 
de comercio con sus reyes; y finalmente, 
de la casa solariega proxima a desplomar- 
se, y apuntalada, si acaso, por los dineros 
del indiano; y del concejo de la aldea, don- 
de a duras penas vegeta aigtin rastro de 
las antiguas costumbres municipales. Y 
para mi, al nombre de Pereda van unidos 
inseparablenente, no Pedro Sdnchez, en 
las barricadas ni en la oficina de un go- 
bierno politico, sino don Silvestre Setu- 
ras, en su perpetua lucha con los curiales, 
heredada de tres generaciones; Ca/etera, 
trincando la estopa y sosteniendo batalla 
campal con Pipa y los de su cuadrilla, a 
la sombra veneranda del castillo de San 
Felipe; Juan de la Llosa, examinando gta- 
vemente la estampa de /a Leona y de la 
Gallarda; Tremontorio, tejiendo su red o 
consolando a tas mujeres en la rampa 
‘grande del Muelle; don Recaredo, marca- 
dos pecho y espalda por la garra de los 
osos inmolados en sus cacerias... El otro 
Pereda sera una de las esperanzas, 0 me- 


PROLOGO DE MENENDEZ Y PELAYO LXIX 


jor dicho, una de las realidades de la no-— 
vela contemporanea espafiola; tendra algo 
de Balzac y algo de Dickens y algo de 
Topffer... Yo lo reconozco, y le admiro 
mas que nadie, y me alegro que haya de- 
mostrado esta vez que sabe hacer una no- 
vela en todo el rigor de la frase; en suma, 
que puede hacer cuanto hacen otros. Pero 
con todo eso, el Pereda de mi mas intima 
predileccién y fervoroso carifio sera siem- 
pre el Pereda que veranea en Polanco, y 
que en invierno habita en el muelle de 
Santander, un poco antes de llegar a la 
capitania del puerto, en el teatro mismo de 
las hazafias de Cafetera y de la lugubre 
partida de E/ Tuerto, para morir en la fiera 
rompiente de las Quebrantas. 

¢Se comprende ahora por qué al prin- 
cipio he confesado mi incompetencia para 
juzgar a Pereda? Porque yo no admiro 
solo en él lo que todo el mundo ve y ad- 
mira: el extraordinario poder con que se 
asimila lo real y lo transforma; el buen 
sentido omnipotente y macizo; la maes- 
tria del didlogo, por ningtin otro alcanza- 


-da después de Cervantes; el poder de 


arrancar tipos humanos de la gran cante- 
ra de la realidad; la frase viva, palpitante 
y densa; la singular energia y precision 
en las descripciones; el color y el relieve, 
los mtisculos y la sangre; el profundo sen- 
tido de las mas ocultas armonias de la na- 
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turaleza no reveladas al vulgo profano; la 
gravedad del magisterio moral; la vena 
cémica, tan nacional y tan inagotable, y, 
por ultimo, aquel torrente de lengua no 
aprerdida en los libros, sino sorprendida 
y arrancada de labios de las gentes; len- 
gua verdaderamente patricia y de legiti- 
mo solar y cepa castellana, que no es la 
lengua de segunda o de tercera conquista, 
la lengua de Toledo o de Sevilla, sino 
otra de mas intacta prosapia todavia, dura 
unas veces como la indémita espalda de 
nuestros montes, y otras veces himeda y 
soledosa, lengua que, educada en graves 
tristezas, conserva cierta amargura y aus- 
teridad aun en las burlas. 

Por todo esto amo yo a Pereda; pero 
le amo ademas como escritor de raza, 
como el poeta mas original que el Norte 
de Espafia ha producido, y como uno de 
los vengadores de la gente cantabra, acu- 
sada hasta nuestros dias de menos insigne 
en letras que en armas. Y esto parecera 
algo pueril alos que no tienen patria ni, 
hogar; pero como en este prdlogo voy de- 
jando hablar al corazén tanto o mas que a 
la cabeza, no quiero ocultar el intimo re- 
gocijo con que oigo sonar, cercado de 
alabanzas, el nombre de Pereda unido al 
nombre de su tierra, que es la mia. En 
otro tiempo, los montafieses, cuando que- 
riamos presumit de abolengo literario, te- 
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nfamos que buscar entre las nieblas del 
siglo vim el nombre de San Beato de Lié- 
bana, 0 imaginarnos que el autor del ro- 
mance del Conde Alarcos eta paisano 
nuestro porque se llamaba Riafio, o des- 
enterrar del farrago del Reloj de Princi- 
pes la fabula del Villano del Danubio, 
principal fundamento del renombre de 
nuestro invencionero Fray Aritonio de 
Guevara, o rebuscar en algtin olvidado 
codice de la Academia de la Historia las 
faciles quintillas con que Fray Gonzalo de 
Arredondo celebr6 al conde Fernan Gon- 
zélez; y a duras penas podiamos utfanar- 
nos, en tiempos menos romotos, con las 
gongorinas poesias liricas y las discretas 
comedias de don Antonio de Mendoza 
(imitado alguna vez por Moliére y por Le 
Sage), 0 con las novelas inglesas de True- 
ba y Cosio, mediano iniciador del roman- 
ticismo. Algo consolaba nuestra penuria 
la consideracién de que «si no vencimos 
reyes moros, engendramos quien los ven- 
ciese», puesto que de nuestra sangre eran 
Lope y Quevedo. 

Pero hoy, jloado sea Dios!, no tenemos 
ni que hacer sutiles razonamientos para 
apropiarnos lo que solo a medias nos per- 
tenece, ni que recoger las migajas de los 
autores de segundo orden, puesto que plu- 
go ala Providencia concedernos simulta- 
neamente dos ingenios peregrinos, bas- 
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tante cualquiera de ellos para ilustrar una 
comarca menos reducida que la nuestra; 
montafieses ambos hasta los tuétanos, 
pero diversisimos entre si, a tal punto que 
puede decirse que se completan. Y no 
creeria yo cumplir con lo que pienso y con 
lo que siento, si no terminase este prolo- 
go estampando, al Jado del nombre del 
gran pintor realista de las Escenas Mon- 
tafiesas, el nombre del pintor idealista, 
rico en ternuras y delicadezas, que ha en- 
vuelto aquel paisaje en un velo de-suave 
y gentil poesia. Unidos quiero que queden 
en esta pagina el nombre de Pereda y el 
de Juan Garcia (1), como unidos estén en 
el recuerdo del montafiesisimo critico que 
esto escribe. 


M. MENENDEz Y PELAYo. 


POSTDATA 


En los afios transcurridos desde la pri- 
mera ediciédn de este prdlogo, el sefior 
Pereda ha publicado tres novelas mas: So- 
tileza, La Montdlvez y La Puchera. 
Como complemento de la historia de sts 


(1) Amés Escalante, autor de Costas y Mon- 
tanas y de Ave Maris Stella; dos libros que pasa- 
ran por clasicos cuando los espafioles volvamos qa 
aprender el castellano. 
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libros, reproduzco a continuacién los dos 
articulos que escribi sobre la primera y la 
tercera de estas novelas al tiempo de su 
aparicion. 


SOTILEZA 


Siempre fué la vida maritima asunto 
adecuado y nobilisimo para el arte. Don- 
dequiera que el empuje de la voluntad hu- 
mana se muestra; dondequiera que la fuer- 
za, principal elemento artistico y quiza 
razon suprema de todos los grandes efec- 
tos de la poesia, llega a revestirse de la 
majestad solemne y serena o del poder 
avasallador y turbulento, la emoci6n esté- 
tica se engerdra necesariamente y obra 
con profundisima energia en el animo del 
contemplador, por avezado que esté a lo 
delicado y a lo tierno. Y si esta energia 
no se desenvuelve en el vacio de la con- 
templacion, ni se apaga estéril en el cam- 
po de las ideas y del pensamiento puro, 
region helada y poco accesible a la mayo- 
tia de los humanos, sino que lucha a bra- 
zo partido con las fuerzas tirdnicas de la 
naturaleza fisica o con otras voluntades 
personales tan imperiosas y tan férreas 
como la del héroe mismo, la emocion lle- 
gaa lo tragico, y en medio del conilicto 
se disfruta el espectaculo mas digno de la 
consideracion humana, el que mas eleva y 


LXXIV OBRAS DE D. jost M. DE PEREDA 


ennoblece el espiritu, el de un poder ra- 
cional y consciente en el pleno uso y ejer- 
cicio de su soberania, que se reconoce y 
afirma mds a si propia cuando mas bra- 
man en torno suyo las tempestades y mas 
amenazan vencerla y sumergirla. 

Y cuando estas tempestades no son me- 
taféricas; cuando real y verdaderamente 
despliega el mar todas sus furias, y no 
por excepcién, sino constante y diaria- 
mente, va educando el mar en los pueblos 
que le cifien y sin cesar le hostigan y pro- 
vocan a desafio, una raza tan entera, tan 
indomable y tan bravia como los mismos 
huracanes, cuyo rugido acaricia su suefio; 
tan aspera como las puntas de la costa, 
sin cesar invadidas, salpicadas y agrieta- 
das por la deshecha espuma; tan amarga 
y tan acentuadamente salina en la voz y 
en los ademanes, como que la comunica- 
ron su penetrante acritud las ondas mis- 
mas; tan avezada a mirar la muerte de 
frente, que ni cabe en su animo el temor 
pueril, ni la alegria insensata, ni el facil y 
liviano contentamiento, sino una cierta 
melancolia resignada, un cierto modo gra- 
ve, llano y sereno de mirar las cosas de 
la vida como si fuese palestra continua, 
en que el brazo se fortifica y se dilata el 
pecho, y la batalla se acepta cuando vie- 
ne, sin provocarla estérilmente. 

Tal es la raza, tales las costumbres que 


15 "Siylaatid cat ope iar 


z PROLOGO DE MENENDEZ Y PELAYO : LXXV 
ha retratado Pereda en su tltima novela, 
‘la mejor y mas genial de las suyas. No 
parece sino que el asunto ha tenido virtud 
bastante para levantar el ingenio del au- 
tor a regiones que ni él mismo sospecha- 
ba hasta ahora. Todo el mundo le recono- 
cia como insuperable descriptor de cos- 
tumbres populares, como maestro en el 
didlogo, como dechado en el idilio rusti- 
co. De todas sus novelas podian citarse 
_admirables paginas aisladas; algunos du- 
*daban que hubiese encontrado la novela 
perfecta. Los mds amigos del novelista, 
todavia mas conocedores que él de su pro- 
pia fuerza, murmuraban siempre en sus 
oidos un mds alld, y no le dejaban ador- 
-mecerse con los halagos de la muchedum- 
bre de los lectores, cuyo criterio estético 
se reduce a admirar lo que esta mas cerca 
de sus gustos y propensiones. Por eso, 
después de Pedro Sdnchez, como des- 
-pués de El sabor de la tierruca y De tal 
palo... oy6 siempre Pereda la voz de 
quien mejor le queria, repitiéndole: «Tu 
eres ante todo el autor de E/ Raquero, de 
La Leva y de El fin de una raza. Si quie- 
res elevar un verdadero monumento a tu 
nombre y atu gente, cuenta la epopeya 
maritima de tu ciudad natal. Dios te hizo, 
atin mas que para ser el cantor de las flo 
tes y de la primavera, para ser el cantor 
de las olas y de las borrascas. Tu solo 
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puedes traer a la literatura castellana ese — 
mundo nuevo de intensas melancolias y — 


de rudos afectos. Hazte cada dia mas /o- 
cal, para ser cada dia mas universal; 
ahonda en la contemplacién del detalle; 
hazte cada dia mas intimo con la realidad, 


y tus creaciones engafiaran los ojos y la 


“mente hasta confundirse con las criaturas 
humanas.» 

Todo esto lo ha hecho Pereda, mucho 
mas porque su buen genio se lo decia, 
que porque se lo dictasen al oido sus pai- 


sanos y sus amigos. Y en Sotileza, aque- 


lla misma robusta inspiracién que habia 
dado perpetua vida a Cafetera, al Tuerto 
y a Tremontorio, ha roto el estrecho mar- 
co del cuadro de género y penetrado en 


el ancho y generoso cerco de la gran pin- 


tura, poniendo con entera franqueza a sus 
héroes entre cielo y mar, y haciéndoles 
verdaderos protagonistas- de una acci6n 
tragica, que llega y toca a lo mas alto de 


la pasion humana, acentuada aqui en vi- 


goroso contraste con una naturaleza_bra- 
via y rebelde. Porque lo primero que hay 
que admirar en Sotileza, y lo que desde 
luego la da conocida ventaja sobre las 
novelas anteriores de su autor, es el tener 
verdadera accién, y accién tan bien gra- 
duada, tan natural, tan sencilla, tan en li- 
nea recta, tan consonante con los datos 
psicologicos y fisioldgicos de los persona- 
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“jes, tan a tiempo ligada, tan a tiempo re- 
-suelta, tan ajena de todo lo que parezca 
_artificio, violencia o amafio, que el animo 
no puede menos de pararse gustosamente 
ante tan severa estructura y trama tan 
bien concertada. Todo el libro parece con- 
_cebido en un solo aliento; los personajes 
han recibido al nacer tales brios, que, se- 
mejantes a los dioses homéricos, alcan- 
-zan de un solo salto cuanto espacio puede 
-divisar el espectador colocado a orillas del 
mar sobre altisima roca. Todo tiene en 
este libro un séllo de fiereza titanica, de 
salvaje energia, de grandiosidad sublime: 
la tierra, y el mar, y los hombres. Nada 
hay débil, enteco ni afeminado: recorrien- 
do tales paginas, se respira un soplo de 
-barbarie que face bien, que templa los 
-nervios y vigoriza la sangre. La expresion 
es lo mas libre y lo mas suelta que puede 
darse: el autor ha agotado los infinitos re- 
cursos de! vocabulario callealtero, crudo, 
_pintoresco, desgarrado, apestando a pa 
_rrocha y a pescado podrido; pero todo 
esto, jcon qué arte y con qué soberano 
- conocimiento de las condiciones de la len- 
gua, ala cual se puede vencer y domar 
por halagos, pero no forzar brutalmente 
como vil concubina! 
Al fin del libro va un glosario de los ter- 
-minos nauticos y de las frases populares 
-empleadas en el libro; pero jcon que ha- 
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bilidad estan derramados por todo él, bien 
al contrario de esa pedantesca ostentaci6n 
de ciertos novelistas franceses de escue- 


las modernisimas, que, haciendo gala de | 


un externo y superticial conocimiento del 
tecnicismo de tal o cual arte o ciencia, le 
derraman a carretadas en todas las pagi- 
nas de su libro, con la necia ostentacién 
del aventurero Ilegado de improviso a los 
honores y a la riqueza! No: Pereda no ha 
tenido necesidad de hacer estudio especial 
de la lengua de los marineros de la calle 
Alta para escribir Sotileza. Esa lengua la 
tiene él aprendida muchos afios hace, no 


por dilettantismo erudito, sino porque ha — 


vivido en perpetuo y desinteresado co- 
mercio con el pueblo. 

Esa lengua tan palpitante y tan densa, 
que tan diversos matices adquiere, ya el 
de brusquedad estipida y semisalvaje en 
Muergo, ya el de dulcisima elegia amato- 
ria en labios de Clefo, ya el de patriarcal 
ternura en boca del tio Mechelin y de su 
mujer, ya el de reconcentrada soberbia fe- 
menina en Silda, especie de diana selva- 
tica y feroz de un barrio de pesca, presen- 
ta tales variedades y se mueve con tal li- 
bertad en ondulaciones tan diversas, que 
nadie diria que por primera vez viene aho- 
ra el arte, y que ninguno ha precedido a 
Pereda en trabajarla y domefiarla. 

Y para que mayor sea el contraste, sue- 


tie 
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na de vez en cuando, entre esas rudas vo- 
ces que traen la impresion de resaca de la 
playa, la voz medio maritima, medio frai- 
luna; del padre Apolinar, el tipo de fraile 
mas asombroso que yo he visto en nove- 
las, desde el Fra Cristdéforo, de Manzoni, 
personaje de mds noble alcurnia que el de 
Pereda, pero no mas rico que él de aque- 
lla elevacién moral, que por lo mismo que 
nace como fruto espontaneo y agreste, y 
se desarrolla sin mas riego que el de los 
cielos, irae estampado el sello de primiti- 
va grandeza que acompafia a la fuerza del 
bien cuando se desenvuelve sin concien- 
cia de si propia. 

El pensamiento artistico de Sotileza, la 
idea primera es tan honda, que casi pare- 
ce un enigma. Pero entendamos bien: no 
es el enigma pueril en que se deleitan los 
hacedores de novelas transcendentales. 
Sotileza es un enigma sorprendido vale- 
rosamente, y sin intencidn ulterior, en 
las profundidades de la naturaleza hu- 
mana. El autor le ha planteado; pero en 
la conclusion le elude mas bien que le 
resuelve. Ha hecho bien, después de 
todo. En el arte agradan y dominan siem- 
pre aquellos personajes en quienes resta 
un fondo inaccesible alas miradas de la 
critica. De este modo quedan como algo 
simbdlico y misterioso entrevisto en el 
crepusculo de la poesia, que adivina ta- 
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les_naturalezas mas bien que las penetra. 

Sotileza, con ser muy mujer, tiene algo 
de esfinge tebana, y el autor no ha hecho 
mas que levantar una punta del velo sa- 
grado. Todos los instintos de su rebelde y 
altiva naturaleza han recibido desde el 
principio una direccién extrafia, merced a 
aquella vida errabunda de playa y de mue- 
Ile. de las Naos en que gast6 sus primeros 
afios. Su corazén es recio y duro para 
amar. El mismo agradecimiento apenas ha 
llegado a rayar aquella piedra tosquisima. 
Quiza duerman en su coraz6n escondidos 
deseos, tanto mas fogosos cuanto mds 
contenidos; pero nunca asoman a la len- 
gua. Lo mismo rechaza el amor brutal de 
Muergo, que el honrado y caballeroso de 
Andrés 0 el suave y delicadisimo de Cleto. 
Si alguna inclinacién muestra, es aquella 
que Petronio atribuia con tan enérgicas 
palabras a las matronas de su tiempo: 
«Quedam famine sordibus calent.» A 
Sotileza, el oculto incentivo que la lleva 
hacia Muergo, por extrafia aberraci6n 
fisioldgica, es la suciedad, la barbarie, el 
desaseo, la ingénita groseria de aque! se- 
mibruto. Con todo eso, Pereda no ha pa-- 
sado la linea en materia en que tan facil 
era resbalar, siguiendo las huellas de otros 
naturalistas; y como su franco y bien na- 
cido ingenio no le lleva a pintar lo excep- 
cional y monstruoso, sino a mirar con am: 
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plitud la vida, no insiste en el impercepti- 
ble punto morbido, y logra conservar.a la 
heroina la mas arrogante y sefioril casti- 
dad desde el principio hasta el fin de la 
obra. 

Los pescadores que intervienen en la’ 
obra nada tienen del marinero idealista, 
del Gilliat de Victor Hugo (pongo por 
caso). Su horizonte es tan estrecho como 
Su condicién, sus propésitos tan limitados 
como sus medios. El duelo continuo que 
sostienen con la mar, influye en el temple 
de su voluntad mucho mas que en el calor 
de su fantasia. Su vida y su muerte tienen 
una simplicidad heroica, tanto mas grande 
cuanto menos buscadora del efecto y me- 
nos sabedora de si misma. El mar intervie- 
ne como tremendo coro de tal drama, le- 
vantando y agigantando los hombres y las 
cosas con su presencia. Unas veces ristie- 
fio, como en el dia de pesca, acompafia 
el idilio amoroso de Andrés; otras veces 
es campo de palestra virgiliana para las 
barcas del cabildo de Abajo y del de Arri- 
ba; y en la prodigiosa ga/lerna final pare- 
ce que lleva consigo, al estrellarse contra 
las Quebrantas y salpicarlas de rabiosa 
espuma, todas las iras, todos los odios y 
todas las venganzas de los personajes. 
jArte singular de Pereda: saber hacer pa- 
ralelos de esta suerte los fendmenos de la 
naturaleza y los del espiritu! 
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Todo esto y mucho mas podra admirar 


en Sotileza quien la mire solamente bajo 
la razon de arte. Pero équé he de decir yo, 
que no solamente soy montafiés, sino san- 
tanderino y callealtero? éQué he de decir 
de un libro que es la epopeya de mi calle 
natal, libro que he visto nacer y que casi 
presentia y sofiaba yo antes de que na- 
ciese? 

Nunca comprenderdn los extrafios de 
qué manera suenan para nosotros en el li- 
bro una porcidn de nombres de lugares y 
de personas, y qué fuentes tan escondidas 
van a buscar en el alma de aquellos para 
quienes el libro ha sido principalmente es- 


crito, de aquellos cuyo aplauso desea Pe- 


reda mas que otro alguno. Ya no morira 


la calle Alta, aunque acaben de caer las | 


pocas casas viejas que le restan en pie, 
porque consagrada queda en el arte hasta 
la menor de sus piedras. Y cuando se ex- 
tinga hasta el ultimo resto de aquella raza 
marinera, de la cual en otra ocasién he 
escrito que <en la Edad Media daba caza 
a los balleneros ingleses en los mares del 
Norte y ajustaba tratados de paz y de co- 
mercio con sus reyes», todavia viviran en 
un libro de sdlida e indestructible fortale- 
za ciertos nombres y reminiscencias que 
tienen virtud de conjuro, como todo lo que 
toca la vara magica del arte. Otros juzga- 
ran el libro; que yo en esta ocasién me re- 
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conozco incompetente para todo lo que no | 
sea saludar, desde lo mds intimo de mi 

__ alma, la bandera que flota sobre el libro, 

_, la bandera blanca y roja de la matricula 
de Santander. 


(La Epoca del 27 de marzo de 1885.) 


a, . LA PUCHERA 


Por primera vez he leido un libro de 
_ Pereda al mismo tiempo que el publico, y 

sin estar iniciado previamente en el secreto 

del autor. Fué voluntad suya y mia, para 

que nada extrafio a la obra misma preocu- 
pase mi juicio, y no hablasen en favor de 
ella intimidades de las que forzosamente 
_ nacen entre el critico y el libro que vaa 
_ juzgar, cuando él ha asistido a la elabora- 
- cién de este libro, embriagandose con el 
_ fervor de la producci6n ajena, y parttici- 
_ pando de ella en algun modo. He querido 
_ por esta vez sola no saber nada de lo que 
Pereda escribia en Polanco este verano, y 
_ tomar su novela como obra de un extrafio. 
_ He procurado olvidarme de que el autor 
"era montafiés, y entrafiable y fidelisimo 
' amigo mio desde que tengo uso de razon, 
_ y amigo de los de mi casa antes que yo 
- naciera; y haciendo un esfuerzo, que me 
ha costado mucho, y que no pienso volver 
_ arepetir, he detenido mi impaciencia, que 
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me llevaba a leer con el pensamiento antes 
que con los ojos las paginas de un libro, 
que mas que libro parece fragmento de la 
realidad viva; y he tenido el valor de es- 
tarle aplicando por dias y dias eso que 
llaman ef escalpelo de la critica. 

Y el libro ha salido triunfante de la prue- 
ba. Yo soy quien me quedo con el senti- 
miento de no haberle disfrutado con frui- 
ci6n espontanea y sincera, sin pensar ni 
en la critica ni en el ptiblico, dejandome 
llevar solo por la magia del relato y por 
las dulces memorias que en mi espiritu 
evocaba. jDuro e impertinente oficio el 
del que intenta razonar su propia impresion 
y la impresién ajena, para ahuecar luego 
la voz y decir solemnemente al ptiblico lo 
que mucho mejor sienten y mucho mejor 
expresaran, si tal expresidn cupiese en_ 
palabras, los criticos que no escriben, los 
espiritus delicados y rectos a quienes no 
aqueja la comez6én de hacer confidente 
suyo al publico, y que por lo mismo rinden 
al autor, a quien admiran con admiracién 
silenciosa, tributo mas de agradecer que el 
de vanos articulos encomiasticos! 

Pero los tiempos andan tales, y crece 
tanto la depravacion del gusto, que empie- 
za a ser ya deber de conciencia en todo el 
que clara u obscuramente profesa algtin 
género de magisterio literario, alzar la voz 
cuando una obra maestra aparece, y llamar 


i 


ether nh ig\ DANE a 
\ . : 


to pene 
f = 


PRO6LOGO DE MENENDEZ Y PELAYO LXXXV 


la atencién del vulgo circunstante, para 
que no pase de largo por delante de ella, 
y se guarde de confundirla con el farrago . 
de producciones insulsas y baladies que 
son actualmente el oprobio de nuestras 
prensas. 

Por eso escribo hoy acerca de La Pu- 
chera, no’ precisamente por ser obra mon- 
tafiesa, sino por ser el mejor libro de ame- 
na literatura que en estos tiltimos tiempos 
ha aparecido en Espafia. 

Quién sea Pereda, y cual el valor de sus 
escritos, no necesito yo declararselo a un 


_ ptiblico que ya comienza, aunque algo tar- 


diamente, a hacerle justicia y a conocerle 
y admirarle. Su fama, modesta al princi- 
pio, y reducida al circulo de sus paisanos, 
es hoy universalmente espafiola, y tras- 
pasa ya nuestras fronteras, como lo prue- 
ban recientes traducciones de novelas su- 
yas en francés y aleman. Su caracter local 
ie favorece mucho mds que le perjudica, 
en el momento presente. De su aparente 
limitacién nace su fuerza positiva. El arte, 
como la historia, tiene algo de concreto, 
limitado y relativo; lo abstracto y lo gene- 
ral le matan. Con razon, aunque en térmi- 
nos demasiados absolutos, afirmaba Goe- 
the que en la vida de las llamadas clases 
altas, que son en todo pais las mas seme- 
jantes y las mas descoloridas, no habia 
encontrado ni un atomo de poesia. Poesia 
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puede haber; pero anda muy oculta bajo 
la dura ley social, que obliga a todos a | 
decir la mitad, cuando mucho, de lo que — 
piensan y de lo que sienten, y que al de- 
tener en los labios la expresion pintoresca 
y enérgica, engendra habitos de conven- 
cidén elegante y de disimulo académico, a 
los cuales dificilmente se allana, ni siquie- 
ta para remedarlos, una naturaleza artis- 
tica tan sana, robusta y viril como la dePe- 
reda. . 
Por eso, a mi juicio, erré en la Montdl- 
vez, no por culpa suya, sino por culpa del 


asunto. Por eso ha acertado plenamente — 


en las dos grandes formas del idilio rustico 
y del idilio maritimo, que son los verdade- 
ros timbres de su gloria. En ambos géne- 
ros, asi como no ha tenido maestros, tam-. 
poco es facil que Ilegué a tener tivales, a 
lo menos en nuestra lengua castellana. 

La Puchera (titulo que a los lectores 
melindrosos habra parecido vulgar, pero 


que tiene sublime explicacién en uno de 


los capitulos de la novela) retine ambos 
géneros de excelencia: es a un tiempo 
novela campesina y novela costefia, res- 
pondiendo al modo de ser anfibio de los 
habitantes de aquel rincén de nuestra pro- 
vincia, donde pasa la escena; el mds ama- 
do del autor, aquel con quien sus ojos 
estan mds encarifiados. Los que hayan lej- 
do El sabor de la tierruca, Don Gonzalo, 
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De tal palo, tal astilla, y aquellos incom- 
parables cuadros cortos de las dos series 
de las Escenas Montafiesas, entre los 
cuales sobresale el no bastante conocido 
de La hila, aqui encontraran, sin que el 
autor se repita, el mismo mundo de alegria 
franca, de placida honradez, de salud rus- 
tica, con que ya estan familiarizados. Los 
que han llegado a saborear otros rasgos 
de Pereda, todavia de mas singular y ex- 
quisita literatura, de emocion tragica e 
intensa, de cruda expresiédn y ardiente 
colorido; los que recuerdan, quiza con 1a- 
grimas, La Leva, El fin de una raza y las 
mejores escenas de Softileza, aqui hallaran 
la misma grandeza y el mismo brio; la 
misma arrogancia, casi épica, con que el 
autor realza y ennoblece las catdstrofes 
vulgares y los mas desdefiados esfuerzos 
del trabajo humano, dando nobilisimos 
ejemplos de una poesia verdaderamente 
cristiana y verdaderamente moderna. 

No sé qué género de influencia podero- 
sa y benéfica han ejercido siempre sobre 
Pereda, aldeano de nacimiento, los tipos 
de gente de mar y las escenas de pesca. 
Pero lo cierto es que siempre que toca a 
ellas se engrandece y resulta superior a si 
mismo. Los personajes que entonces crea, 
exuberantes de vida poética, con cierta 
poesia salina y acre, tienen no sé qué 
grandiosidad y fiereza primitiva, crecida y 
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educada con los arrullos y las tremendas 
caricias del mar resonante. Tremontorio y 
el Tuerto, el Lebrato y el Josco, son figu- 
ras de tal potencia y resalto, que en vano 
se les buscaria competidores aun dentro de 
las obras mismas de Pereda. Sobre todos 
ellos corre un viento de tempestad heroi- 
camente resistida y sobrellevada con he- 
roismo silencioso y viril, tanto mds admi- 
rable, cuanto menos consciente. Pereda 
sobresale en la descripcién de estas natu- 
ralezas sencillas y rudas. Y lo mejor de Za 
Puchera,|o verdaderamenteincomparable, 
esta en aquellos capitulos donde el Lebra- 
to y su hijo intervienen, con su locuacidad 
el uno, con su timidez el otro, los dos con 
el mismo natural resignado y austero, 
sacudido por bruscas impaciencias en el 
joven, acrisolado por divina serenidad en 
el viejo. 

En tales cuadros la vida resulta amable 
y digna de ser vivida, por aspera y brava 
que parezca. Y el mar, inmenso coro de 
esta humilde tragedia, parece asociarse al 
esfuerzo de sus domadores, entonando con 
ritmo pausado y solemne el himno de la 
paz de la conciencia, que huye del agosto 
del Berrugo y calienta /a puchera del Le- 
brato. 

He nombrado intencionadamenielos dos 
mejores capitulos del libro, los que por si 
solos bastarian para labrar la reputacion de 
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un artista que no tuviese tan hechas sus 
pruebas en este género de cuadros. El del 
agosto, que por la pureza clasica de sus 
lineas recuerda el famoso lienzo de Los se- 
gadores de Leopoldo Robert, se aparta de 
él hondamente por el ardor del colorido y 
por la embriaguez naturalista que le con- 
vierte en acabadisimo tipo de georgica 
moderna. Nunca ha sido tan intrépido el 
estilo de Pereda, tan grande la fuerza plas- 
tica de su lenguaje, y ese raro poder de 
asimilacidn que Dios le concedio para que 
se hiciera intimo de todo hilo de luz, de 
toda hebra de maiz, de todo zumbido de 
insecto, de todo rielar del agua. Hay que 
remontarse a Teocrito para encontrar idi- 
lio tan bello y humano como el rtstico idi- 
lio de Pedro Juan y de su amada. EI final 
del capitulo traspasa ya los lindes de lo 
bello, y empieza a rayar en los de lo su- 
blime. ; 
Lo mas débil de La Puchera es, a mi 
juicio, la historia de Inés, del seminarista y 
del indiano. En la transformacién de los 
sentimientos de Inés, hay cierto alarde de 
psicologia un poco infantil, que no va bien 
con los habitos literarios ni con las facul- 
tades dominantes de su autor, a quien le 
basta con su psicologia instintiva y adivi- 
natoria para crear cuerpos y almas, sin ne- 
cesidad de perderse en sutiles y tortuosos 
andlisis. El] seminarista peca por otro con- 
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cepto: es real, pero con realidad bestial y — 
grosera, que el autor marca y acenttia con 
verdadero encarnizamiento y safia Su tia 
vale mucho mas, y a veces habla unalen- 
gua digna de la mismisima madre Celesti- | 
na. El indiano, rara avis entre los indianos 
de Pereda, por lo sentimental, romantico y 
atildado, aparece como caido de las nubes, 

y sirve solo para desenlazar la fabula. 

He dicho que todo esto era débil, pero 
Solo en comparaci6n con otrasbellezas mas 
altas. Si aisladamente se lo considera, to- 
do esta bien, todo en su punto. Pero en un 
libro como La Puchera, donde hay tanto 
oro de ley y capitulos que desde el dia de 
Su aparicion deben pasar por cladsicos, es 
licito ser exigente y posponer lo bueno a 
lo mejor y lo mejor alo éptimo. Lo optimo 
es el Lebrato y su hijo, y Pilara y Quili- 
no, y el médico don Elias, y el magnifico 
tipo del Berrugo, avaro supersticioso, que 
Balzac adoptaria por suyo, y la fantastica 
historia del descubrimiento del tesoro, que 
Walter Scott hubiera robado para su Anti- 
cuario. 

Y ahora ya tiene el lector abierta la no- 
vela: no incurriré en la puerilidad de con- 
tar su argumento; me basta con haber 
contado mi impresidn. 


M. MENENDEZ Y PELayo. 
(El Correo del 10 de febrero de 1889.) 


ADVERTENCIA 


La siguiente novela ha formado parte, has- 
ta ahora, de un hbro titulado Boceros AL 
TEMPLE. Personas cuyos dictdmenes son leyes 
para mi, pretenden que Los HOMBRES DE PRO 
deben establecerse de cuenta propia y correr 
solos las aventuras que les depare la suerte. 
Por eso aparecen aqui dando nombre a este 
primer tomo de mis Obras completas, ex 
cuya impresién no se seguird el mismo orden 
en que fueron saliendo a luz por vez primera, 
sino el mds conveniente a mis propdsitos, que 
en nada perjudican el escaso interés que pue- 
dan merecer del publico mis libros. 

Siguiendo los consejos de las mencionadas 
personas, no serd la alteracién hecha en los 
Bocetos at TemMpLe la unica que se observe 
durante el curso de esta publicacién. Parece 
ser que ha llegado la oportunidad (y no 
quiero desaprovecharla) de que se completen 
mutuamente algunos tomos de mis cuadros 
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sueltos, adqutriendo, por ejemplo, el de Es- 
.CENAS MONTANESAS /o gue indebidamente posee 


el de Espozos y RASGUNOs, y desprendiéndo- 
se, en cambio, de lo que, con muy justos titu- 
los, le reclama este su hermano menor. 
lgnoro si con todos estos cambalaches yp 
trastrueques falto a alguna ley gue debe res- 
petarse. Varios ejemplos, que recuerdo, me di- 
cen que no; uno solo, pero de mucha calidad, 
afirma que ni las erratas de la primera edi- 
cidn de un libro deben desaparecer de las su- 
cestvas, por respeto a los lectores que le po- 
seen, 0 le han adguirido o conocido con ellas. 
Mientras se ventila esta cuestién de dere- 
cho y se llega a formar jurisprudencia sobre 
el caso, creo yo que no debe estar prolibido 
en la propiedad literaria lo gue es licito I 
hasta recomendable enlas risticas y urbanas. 
Ahora, si se me dice que eso de propiedad li- 
teraria es, en Espana, musica celestial, por- 
que los libros son agué primi capientis, y to- 
do el mundo, menos su autor, puede hacer de 
ellos mangas y capirotes..., ya es otra cosa. 
Por de pronto, y aceptando la responsabili- 
dad que me alcance por el atrevimiento, a 
mi parecer me agarro..., y lo dicho, dicho. 


J. M. pe Perepa. 


“Febrero de 1884. 
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CAPITULO PRIMERO 


Jlocena y media de casucas, algunas 
de ellas formadas en semicirculo, 
a lo cual se llamaba plaza, y en el 
unto mas alto de ella una iglesia a 
la moda del dia, es decir, ruinosa a partes, 
y a partes arruinada ya, era lo que compo- 
nia afios hace, y seguira componiendo pro- 
bablemente, un pueblo cuyo nombre no 
figura en mapa alguno ni debe figurar tam- 
poco en esta historia. 

En el tal pueblo todos los vecinos eran 
pobres, incluso el sefior cura, que se remen- 
daba sus propios calzones y se aderezaba 
las cuatro patatas y pocas mas alubias con 
que se alimentaba cada dia. 

Los tales pobres eran labradores de ofi- 
cio, y todos, por consiguiente, comian el 
miserable mendrugo cotidiano empapado 
en el sudor de un trabajo tan rudo como 
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Todos dije, y dije mal: todos menos uno. 
Este uno se Ilamaba Simén Cerojo, que ha- 
bia logrado interesar el coraz6n de una mo- 
za de un pueblo inmediato, la cual moza le 
trajo al matrimonio cuatro mil reales de una 
herencia que /e caydé de repente un afio an- 
tes de que Simén la pretendiera. 

Era Juana, que asi se llamaba la moza, mas 
que regularmente vana por naturaleza, a la 
cual debia algunos favores, no muchos en 
verdad; pero desde fos cuatro mil de la he- 
rencia, fué cosa de no podérsela aguantar, 
Pareciale gentezuela de poco mds o menos 
toda la que la rodeaba en su pueblo, y se 
prometi6 solemnemente morir soltera si no 
se presentaba por alli un pretendiente que, 
a la cualidad de buen mozo, reuniese un 
poco de educacién, algo de mundo y cierto 
ague/ a la usanza del dia. 

Sim6n Cerojo, que acababa de recibir su 
licencia de soldado, que sabia un poco de 

~pluma y habia forrido media Espafia con 
su regimiento, de cuyo coronel fué asisten- 
te cinco afios, y era, ademas, un mocetén 
fresco y rollizo, se creyé con todas las con- 
diciones exigidas por la vanidosa muchacha; 
y se atrevi6 a pretenderla, no sin llevar en- 
cima, por memorial y a mayor abundamien- 
to, en su primera visita, un reloj de cinco 
duros y alguna de la ropa que, como pren- 
da «de una buena estimacion y una fina 
amistad», le habia regalado su coronel al 
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despedirle. Acept6 Juana la pretensién de 
buen grado, y se celebr6 en su dia la boda, 
con la posibie solemnidad; y como Simén, 
huérfano de padres afios hacia, y sin pizca 
de parentela en el mundo, poseia en su pue- 
blo, por herencia, una casuca con su poco 
de balc6n a la plaza, trasladése a ella el fla- 
mante matrimonio. 

Como Sim6n manejaba la brocha casi tan 
bien como la pluma y la azuela, dando un 
pellizco al caudal de su mujer, blanqueé la 
fachada principal, pint6 de verde el balcén 
y las ventanas y una cruz del mismo color 
sobre cada hueco; puso por veleta en el te- 
jado, después de retejarle convenientemen.- 
te, un guardia civil de madera, apuntando 
con su fusil (obra admirable y admirada, 
que él mismo tall6), y arregl6 el cuarto del 
portal, que hasta entonces habia estado sir- 
viendo de cubil. Colocé en él, segiin lo pre- 
viamente pactado y convenido con su mu- 
jer, un mostrador y una estanterfa que im- 
provis6 con cuatro tablones viejos, e invir- 
ti6 el resto de la herencia en aceite, aguar- 
diente de cafia, hormillas, hilo negro, cor- 
dones de justillo y otras baratijas por el es- 
‘tilo. Distribuy6se todo convenientemente 
entre el mostrador y la anaqueleria; sent6ése 
Juana detras del primero, muy grave y em- 
perejilada; colocé6 Simén sobre la puerta 
principal, y mirando a la plaza, un letrero 
verde en campo rojo, que decia: 
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Abaceria de San Quintin, 


en memoria del regimiento en que él habia 
servido, y quedo abierto al pGblico aquel 
establecimiento, tan necesario en un pueblo 
que hasta entonces habia tenido que surtir- 
se en la villa, a dos leguas de distancia, de 
los articulos mas indispensables. 

Por eso se celebré el acontecimiento como 
uno de los de mas transcendencia, por aque- 
llos sencillos habitantes, y fueron los tende- 
ros, durante algunos dias, el objeto de la 
admiracién de todos sus convecinos; admi- 
raci6n que recibieron los admirados con 
toda la dignidad del caso: Simé6n, con los 
brazos remangados hasta el codo, de pie, y 
con el indice y el pulgar de cada mano apo- 
yados sobre el mostrador; Juana, sentada 
detras de éste, con el hocico plegado y los 
parpados muy caidos. Asi al principio; y 
luego, con bastante mas sencillo ceremonial, 
fueron los de la tienda recaudando poco a 
poco las rofiosas economias de aquellos 
campesinos, a cambio de sus bebidas y chu- 
cherias, no cobrando siempre al contado, 
pero cuidando, en las fias, de sacar hasta los 
intereses al vencer los plazos. 

Por esta raz6n, la casa de Simén Cerojo 
era la Gnica que en el pueblo de que se tra- 
ta ofrecia un aspecto bastante risuefio..., si 
bien se nublaba un tantico les dias festivos, 
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por reunirse en ella mas gente de la que 
dentro cabia, a jugar a las cartas y a beber 
algo que no se parecia al agua sino en el co- 
lor. Mas eran éstas ligeras nubecillas que 
trataba de disipar el sefior cura con algunas 
platicas oportunas desde el altar mayor, 
aunque sin conseguirlo; pero que jamas 
(sea dicho en honor de aquellas buenas gen- 
tes) dieron que hacer cosa alguna al juzga- 
do de primera instancia. 

Ya ira comprendiendo el lector por qué 
al decir que todos los vecinos del consabido 
pueblo comian el pan amasado con el sudor 
de su rostro, exceptuamos a Simén Cerojo. 

Es de advertir que éste era la persona mas 
notable del pueblo, no solamente por su 
condicién de comerciante, de hombre de 
pluma y de campanudo consejo, sino por 
estar agarrado a buenas aldabas, o séase por 
privar con gente de mucha soflama. 

En efecto: ya se ha dicho que Sim6n fué 
durante cinco afios asistente de su coronel, 
y que le despidi6 colmandole de atenciones, 
y, al decir del licenciado, de pruebas «de 
una buena estimaciOn y una fina amistad». 
Pues sépase ahora, y es la verdad, que a pe- 
sar de haber sido ascendido a general en 
menos de dos afios, por no sé qué ni cuan- 
tos pronunciamientos, el tal sefior coronel 
no se desdefiaba de responder muy atento 
a las cartas en que Simén le enviaba la en- 
horabuena, ni le escaseaba las ofertas de ha- 
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cer algo por él cuando fuese necesario; ofer- 
tas que cumpli6 en dos ocasiones, en las — 
cuales el ex asistente le puso a prueba, no 
muy dura por cierto, én beneficie de des 
convecinos suyos que se creyeron atropella- 
dos por la Administracién de Hacienda. 

— ¥ zcémo Simén—se nos preguntara— 
estaba al tanto de esos ascensos y de esas 
evoluciones de su antiguo jefe, viviendo en 
aquel humildisimo rincén? 

Para responder a esta pregunta, hay que 
poner de manifiesto algo que Simén no 
mostraba a sus convecinos; y como yo ha- 
bia de denunciarselo a! lector mas tarde © 
mas temprano, lo haré en este momento, ¥ 
eso tendremos adelantado. 

Habia en Ia naturaleza de Siméa alge re- 
fractario a lo impqsible. Para &l, dentro de 
lo humano, todos los hombres eran capaces 
de tedo; y si cuando le tocé la suerte de 
soldado alguien le hubiera dicho en broma 
«adiés, mi general», 41, encogiéndose de 
hombros, de seguro habria contestade muy 
serio para sus adentros: «:Quién sabe?» 

No por esto le asust6 su condicién de 
soldado raso mientras sirvié de asistente a 
su coronel. El cémo y el cuando no preocu- 
paban a Simon gran cosa. Gustabale mucho 
viajar de pueblo en pueblo y de ciudad en 
ciudad; y viendo aqui y escuchando alla, 
fué familiarizindose con ciertas cosas y 
acontecimientos, pero sim enamorarse de 
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ellos. De este modo, al tomar su licencia en 
Madrid, salié6 hacia su pueblo sin penas ni 
alegrias;y al mirar a la corte desde lejos, en- 
vidle una despedida que tanto podia significar 
«adiés para siempre»,como <hasta la vista». 

Sentia, sin embargo, dentro de si mismo, 
aunque muy poco pronunciada, una afici6én 
especial: la politica; y el temor de perderla 
de vista, era lo Gnico que le hacia poco pla- 
centero el recuerdo de su pueblo. No nece- 
sito decir que la politica que amaba Simén 
era la callejera, la politica de las noticias. 
Esta le embelesaba tanto, que haciendo una 
calaverada, como él decia, invirti6d una par- - 
te de la rumbosa gratificacién que le hizo el 
coronel al despedirle en la suscripci6n a un 
periédico noticiero y baratito, que no le fal- 
t6 un solo dia después de ilegar a su casa. 
He aqui por qué estaba al tanto de los as- 
censos de su coronel. . 

Era Sim6én de voz sonora, reposado en el 
hablar, de palabra rebuscada y frase dificil; 
pobre de imaginaci6n, por ende, y no muy 
sutil de entendimiento; muy aficionado a 
perorar, y liberal de conveniencia, si es que 
tenia alguna opinién politica. Y digo de 
conveniencia, porque en sus expansiones 
con el coronel solfa decirle: « Me gustan los 
liberales porque con ellos hablan todos y de 
todo cuanto les dala gana. No estoy yo, 
como Jos otros, porque slo hablen de cier- 
tas cosas los que lo entienden.» 


ae 
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Instalado Sim6n en su pueblo, como sa- 
bemos, se guard6 muy bien de ocuparse en 
otra cosa que en su familia y su negocio. 
Pero le tomé6 tanto carifio a este Gltimo, que 
estuviese resuelto a seguir explotandole 
mientras a ello se prestase? No por cierto. 
Antes al contrario: a medida que se iba ha- 
ciendo independiente, iba mirando con me- 
nos apego los reducidos horizontes de la 
aldea. 

No se acentuaba en él una ambici6n 
determinada, quizds porque se crefa capaz 
de todo, en teniendo alas con que volar. 
Pero todavia no le atormentaba la prisa; y 
esto podia consistir en que tenia que ocu-— 
parse en refrenar la que devoraba incesan- 
temente a su mujer, que volaba en ambicio. 
nes mucho mas alto que él. Simén, cuando 
menos, tenia la habilidad o el privilegio in- 
génito de saber disimular. Juana, por el con- 
trario, se habia hecho insufrible. Despachaba 
detras del mostrador con mds humos que 
un ministro en su poltrona, recibiendo a 
Sus parroquianos con un hocico y unos den- 
gues como una sefiorona de horca y cuchi- 
llo. Indignabale la osadia de los muchachos 
que, a veces y por curiosear, asomaban la 
cabeza dentro del establecimiento, y prohi- 
bia severamente a su hija, nifia de tres aiios, 
jugar con sus conocidas, por no haber entre 
ellas ninguna de su parigual. 

Un dia dijo a su marido, que estaba me- 
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ditabundo, sentado junto a ella detras del 
mostrador: 

— Sim6n, la verdad es que esto se va po- 
niendo cada vez mas inaguantable. 

— sEh?— respondi6 Simé6n, un tanto azo- 
rado, como si le hubieran descubierto un 
secreto. 

— Quiero decir que tG y yo estamos 
siendo los cerineos de todo el pueblo, y que 
el oficio no tiene nada de divertido. 

— Pues no te entiendo, Juana—repuso 
Simon, disimulando el placer con que en- 
traba a discutir aquel punto. 

— Digo que esta casa es el pafio de lagri- 
mas de toda esa gentuza. Que un vecino no 
tiene que comer; pues aqui a empefiar la 
manta o el jerg6n. Que otro necesita un par 
de pesetas; aqui a vender el grano. Que otro 
quiere un empefio para alla arriba; aqui a 
buscar la carta tuya. Que a una le pega el 
marido una paliza; aqui al vuelo a llorar la 
lastima. Que me echo yo un refajo nuevo; 
aqui en seguida a saber lo que me costé, y 
en qué tienda de la villa le compré... Que 
el medio cuarterén de aceite, que los dos 
cuartos de hilo, que la moneda rofiosa, que 
la fia... Vamos, Sim6én, que esto es un labe- 
riento que acaba conmigo. 

—3Y nada m4s?—dijola Sim6n con mu- 
cha flema. 

— ;Y te parece poco? 

_ Pues ven acd, mal pecao, y dime: sin 


a> 


14 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA 


ese cuarter6n de aceite, y esos dos cuartos 
de hilo, y ese grano comprado a lance, y el 
empefio dela manta, y el servir a todo el 
que se presenta, si se puede y vale la pena, 
¢qué seria de nuestros intereses? Acuérdate 
que cuando nos establecimos, apenas habia 
en casa cuatro mil reales mal contados. ;Te 
dejarias hoy ahorcar por treinta mil? 

~- Cierto es eso, Sim6n, y no me quejo 
yo de la fortuna. 

— Pues zde qué te quejas entonces? 

— Quiero decirte que sin tanto trabajo 
como el que aqui tenemos, podiamos hacer 
mas..., pinto el caso, en otra parte. 

— |Conque en otra partel... Y scémo? 
iSe te figura a ti que estos cuatro. cachiva- 
ches que uno tiene en casa van a producir 
mas en otro lado, donde haya que pagar la 
tienda y hasta el agua que uno beba? 

— Claro que no. Pero decia yo que si 
con esto que ya tenemos y, pinto el caso, 
un estanco que te sacara el general... en la 
villa... 

— Aguardate un poco—dijo Simén, fas- 
cinado de repente con la indicacién de su 
mujer—.No habia dado yo en lo del es- 
tanco, 

— Y de este modo—continué Juana, ex- 
plotando aquella favorable actitud de su 
marido--podriamos ensefiar algo a la nifia 
para el dia de mafiana, si la suerte quiere 
favorecerla con un buen acomodo... Porque 
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aqui, ya ves tG que nada bueno puede 
aprender. 

— Que estamos conformes, mujerl... 
Pero... 

Y Sim6n se rascaba la cabeza y fruncia 
la boca. 

En esto entr6é el sefior cura, venerable 
viejecito, a comprar dos cuartos de hilo ne- 
gro para recoserse la sotana. 

— M4s atiempo no podia usted llegar, 
sefior don Justo—le dijo Simon. 

— Pues :que ocurre?— pregunto el cura. 

— Algo muy serio para nosotros—res- 
pondi6é Simén ingenuamente. 

— Que no le importa un rabano a nadie 
de fuera de esta casa—salt6 Juana con acen- 
to brusco, temiendo que la intrusiédn de un 
tercero pudiera torcer la marcha de aquel 
asunto que tan a su gusto caminaba. 

— Pues quedaos con Dios—dijo el sefior 
cura, que ya conocia el humor de Juana, 
disponiéndose a salir de la tienda. 

—- Poco a poco, sefior don Justo, y usted 
perdone— dijo Sim6én deteniéndole—, que 
para estas ocasiones son los consejos de los 
hombres de saber. 

— Pues aconséjate de tu mujer— repuso 
el cura—, que parece no necesitar consejos 
de nadie. 

— Mi mujer, que quiera que no, tomara 
el que usted le dé—afiadi6 Sim6n mirando 
con firmeza a Juana. 
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Hizo ésta un gesto de desagrado, y conti- 
nu6é su marido: ; 

— Es el caso, sefior cura, que quisiéra- 
mos trasladarnos a la villa con la tienda y 
algo mas que pudiéramos afiadirla. 

— Si ese es vuestro gusto— dijo el cura, 
—quién os lo ha de impedir? 

—No se trata de eso, sino del temor que 
yo tengo de que cambiemos, como el topo, 
y usted perdone la comparanza, los ojos 
por el rabo, 

— Pues si temes eso, spor qué te quieres 
mover de aqui? 

— Es que, por otra parte, parece que nos 
conviene ir a la villa, 

— Pues entonces id benditos de Dios. 

—- No me explico bien, sefior don Justo. 

— Pues explicate mejor. 

— Voy a hacerlo sin rodeos. A usted 
equé le parece? ;Nos conviene 0 no nos con- 
viene salir de aqui? 

— Antes de responder a esa pregunta, 
necesito que tG me respondas a otra. 

— A cuantas usted quiera, sefior cura. 

— Pregunto, pues: jes sélo el deseo de 
acrecentar vuestras ganancias, extendiendo 
el comercio y la parroquia, lo que os mue- 
ve a abandonar este pacifico rincén, o hay 
€n vosotros alguna otra ambicién de distin- 
to género? 

Al sentir esta estocada al pecho, Simén 
miré6 a Juana, Juana mir6 a Sim6n; y el se- 
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fior cura, mirando al uno y a la otra, adivi- 
n6é lo que, al cabo de un rato y después de 
sonrefr y vacilar mucho, contest6 Simén en 
estas palabras: 

— Ya veo, don Justo, que para usted no 
hay secretos ni disculpas. La verdad es que 
tenemos una nifia que no puede educarse 
aqui como nosotros quisiéramos. Por otra 


parte, Juana, como no ha nacido en este 


pueblo, no le tiene gran ley que digamos... 
Adem4s de que también yo tengo aca en 
mis adentros cierto escarabajeo que... en fin, 
sefior cura, ya sabe usted que la paloma no 
vuela a su gusto en el palomar. 

— No te hacia yo pajaro de tan alto vue- 
lo, Sim6n—dijo don Justo con sorna. 

— Es un decir, sefior cura—afiadi6 Si- 
m6n algo confuso—. Por lo demas, esto es 
todo lo que tenia que decirle a usted. Con- 
que hdgame el favor de darme su parecer 
sin reparos ni miramientos. 

— Pues sin miramientos ni reparos voy a 
dartele desde el fondo de mi corazén, en 
vista de lo que me dices..., y de lo que te 
callas, y, sobre todo, de que me le pides: 

Llevdis aqui cuatro o cinco afios de esta- 
blecidos, y en ese tiempo habéis hecho una 
fortuna que os permite ser las personas mas 
independientes del pueblo. Todos en él os 
necesitan, casi todos os respetan y muchos 
os envidian. Dejar esto, que es seguro y po- 
sitivo, por la esperanza ilusoria de otra cosa 
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mejor, téngolo por verdadera temeridad a 
mas de insigne ingratitud. Dados vuestros 
antecedentes, vuestra procedencia, vuestra 
educaci6n, concededme, y no os ofendais 
por ello, que lo probable, lo racional, lo se- 
guro, es que no hagais en parte alguna pa. 
pel mas alto y mas airoso que el que hacéis 
aqui. Y en cuanto a la educacién de vuestra 
hija..., gqué he de deciros? Yo tengo para 
mi que el mejor colegio para una nifia es 
una buena madre; especialmente cuando la 
nifia, como la vuestra, se ha envuelto en tos- 
cos pafiales y no conoce otras grandezas 
que las que Dios ha impreso en sus obras. 
Tal es mi parecer, en substancia; y si aGn 
os resulta largo, os le condensaré en dos 
axiomas, que no por ser vulgarisimos, dejan 
de ser muy dignos de que meditéis sobre 
ellos: 

La piedra movediza no cria moho. 

Mas vale ser cabeza de ratén que cola de 
leon. 

Pensativo dej6 al matrimonio el desenga- 
fiado parecer de don Justo; pero todavia se 
atrevi6 Sim6n a hacer este pequefio reparo: 

— En todo caso, sefior cura, siempre nos 
quedara el recurso, si nos pinta mal fuera 
de esta casa, de volvernos a ella con los 
trastos. 

— |Por supuestol—dijo con ironfa don 
Justo—. Al salir de aqui dejais a la fortuna 
clavada detrds de la puerta, hasta que vol- 
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vais a decirla que os ampare. jComo si no 
hubiera otros que se aprovecharan de ella 
en cuanto vosotros la abandonéis! ,Ino- 
centes! 

Volvié a mirar Sim6n a su mujer, como 
pregunténdola: «qué te parece de esto?>»; 
pero con tal mirada y tal semblante le con- 
test6 Juana, que, no pudiendo aquél resis- 

tirla sereno, volvi6 sus ojos al sefior cura, y 
le dijo por decir algo: 

— Lo pensaremos, sefior don Justo. 

— Y haréis bien—replicé éste. 

Y como habia lefdo muy claro en la ulti- 
ma mirada de Juana a su marido, compren- 
diendo que estaba alli de mas, concluy6 con 
estas palabras: 

— Conque, hijos mios: dicho lo dicho, 
me largo a mis quehaceres, pero conste que 
no me he mezclado en vuestros asuntos 
hasta que lo habéis solicitado, y no dudéis 
que aqui o dondequiera que la fortuna os 
coloque, no han de faltaros mis pobres ora- 
ciones ni mis deseos de que Dios, autor y 
dispensador de toda felicidad, os la dé tan 
cumplida como duradera. 

— ,Amén!—dijo Juana en un arranque de 
despecho, mientras salia de la tienda el san- 
to var6n. 

Sim6n se qued6 pensativo. 

Iba, de fijo, a promoverse un altercado 
entre la mujer, que estaba dominada por el 
demonio de la impaciencia, y el marido, que 
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no lo estaba tanto, cuando entré la nifja Ilo- 
rando en la tienda. Wes 

— {Qué tienes, hija del alma? —le pregun- 
t6 Juana entre iracunda y alarmada. 

—Te me pelo... Titina... la dei Toco... 
Hi, hiiii... 

— gQue te peg6 Cristina la del Cojo, hija 
miai—dijo Juana, Gnico intérprete capaz de 
traducir al castellano aquellas palabras, di- 
chas por Ja media lengua de la inocente—. 
2Y por qué te pego, angel de Dios? 

— Hi... hiii... Polque telia tugal tomigo, y 
yo..., hi, hiii..., no telfa tugal ton ella, y... 
y-.. y la llamé piojosa. 

— jHiciste bien en llamarselo, hija mia! 
éQuién es ella para ponerse a jugar contigo? 
— exclam6, en un sincero arranque de so- 
berbia, la mujer de Sim6n—. Y si después 
de esto no saca tu padre al suyo los Ojos, Oo 
el dinero que le debe, te digo que no ten- 
dra sangre ni vergtienza. jMiserables! |Tras 
de que si no fuera por uno, se moririan de 
hambrel... }Y todavia hemos. de andar aqui 
en contemplaciones, pedriques y gazmoiie- 
tias, para hacer lo que nos dé la gana de 
nuestra hacienda! ;Ah, si yo tuviera los cal- 
zonesl.., . 

Disponiase a responder Sim6n a Juana 
desde la puerta, contra la cual estaba recos- 
tado, mirando a la calle, cuando salié botan- 
do, de hacia la cocina, un perrazo de aspero 
y sucio pelaje, con una morcilla chorreando 
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caldo entre los dientes. Iba a enfilar la puer- 
ta como una exhalaci6n; pero viéndola ocu- 
pada por e/ amo, salt6 sobre el mostrador, 
sin duda para que le sirviera de trampolin; 
y derribando y haciendo afiicos media do- 
cena de vasos y una botella, cruzé6 el espacio 
como un cohete; pas6, sin tocar, sobre la 
cabeza de Sim6n; cay6 en la calle, sin sol- 
tar la morcilla, por supuesto, y desapareci6 
en la calleja inmediata. 

— EI perro del sacristan! — grit6 Sim6n 
al verle, disponiéndose a coger una tranca. 

Pero todo fué inGtil: la aparicién del ani- 
mal, el desastre del mostrador, el salto sobre 
Simon y el desaparecer en la plaza, fué obra 
de un solo instante. | 

Juana alcanzaba el cielo con las manos al 
contemplar los destrozos causados por el 
perro ladr6n. 

— |Y esto es de todos los dias!—gritaba 
fuera de si. 

— Yo te aseguro—grufiia Simon—que he 
de hacer pagar caro a su amo este estropicio. 

— ;Si—decia Juana—; como la media li- 
bra de tocino que te robé de entre las ma- 
nos el otro dia ese mismo demonio de ani- 
mal! ;Como el pollo que me sac6é de la tar- 
tera antes de ayer el gato del enterrador! 
{Como el grano que se zamparon ayer en el 
desvan las gallinas del vecino! j|Como tantas 
otras cosas que se nos van por arte del de- 
monio! 
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Y como todo lo conyertia al punto en 
substancia aquella impetuosa mujer, 

— |Cuando te digo—concluyé6—que no 
se puede vivir en este pueblo!, ;jque nos han 
de dejar en él sin camisa y sin salud! 

— La verdad es—refunfufi6 Sim6n—que 
se le acaba a uno la paciencia para bregar 
con esta gente. 

— Eso te estoy predicando yo todos los 
dias, y no me haces maldito el caso. 

— Mas de lo que a ti se te figura. 

— Poco se te conoce. 

— Porque me gusta mas hablar a tiempo 
que hablar mucho. 

— Pues za qué esperas, alma de hielo? 

— A que me saque el general el es- 
tanco en la villa, que voy a pedirle hoy 
mismo. 

— Acabaras, con dos mil demonios!—ex- 
clam6 Juana en un desahogo de insensata 
alegria. 

— Las cosas, mujer, han de seguir su 
marcha natural—dijo Sim6n con acento so- 
lemne y reposado, como si hubiera consig- 
nado una gran sentencia—. Te aseguro 
~~ afladi6 en tono ain mds campanudo — 
que esto del perro me ha llegado al alma, y 
que me pesa en ella mucho mas que las pa- 
labras del sefior cura. 

No hay que reirse de esta ocurrencia de 
Simé6n, que a razones de igual peso suelen 
agarrarse ciertas pasiones para triunfar del 
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Algunos dias después vid el vecindario 


od ' 


_ dos carros enrabados a la puerta de la aba- a: 
ceria; luego vi6 cargar en uno de ellos las 6B 
-aceiteras, los barriles, los cacharros, las chu- ne 


r cherias de la tienda, jhasta los estantes yel 
mostrador!; vid en seguida cOmo en el otro ‘ 
carro se colocaron los colchones, las camas Ms 
desarmadas, la bateria de cocina...,todo el 
__ajuar de la casa de Sim6n; cémo se acomo- 

daron en un hueco dejado al efecto sobre 
los colchones, Juana y su nifia, después de 
_ haberse restregado la primera los zapatos 
contra el suelo repetidisimas veces, mirando 
al mismo tiempo a todas partes, cual si qui- ‘ 
_ siera, con alarde tan necio, dar a entender “ag 
que hasta el polvo de aquel suelo la ofen- 
_ dia; vi6 la gente también cémo, después de 
sacar hasta la escoba, cerré Sim6n la puer- 
ta y se guardé la llave en el bolsillo, y lue- 
_ go ponerse en movimiento los carros, a los 
cuales seguia Simén, saludando con grave- 

_ dad a cuantas personas le despedian desde _ 
lejos con un movimiento de cabeza; no vi6 
una sola vez asomar la de Juana fuera del 
toldo bajo el cual iba; y vid, por Gltimo, 
que los dos carros y Sim6n, que marchaba 
siempre junto a ellos, después de atravesar 
la plaza, tomaron el camino de la villa y 


F) 
52 
S 


"1 
a 


_ desaparecieron en él. 
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CAPITULO II 


sta villa era como todas 0 la mayor 

parte de las villas de Espafia: un 

mal remedo de ciudad, sin dejar 
= de ser aldea; o mejor, todo lo 
fiat de la aldea y de la ciudad, sin tener 
nada de lo bueno de ellas. No tenia de la 
aldea la holgura, ni la independencia, ni el 
horizonte, ni el aire puro, ni el sol esplendo- 
roso, ni los aromas, ni el placido aislamien- 
to; pero si sus miserias, sus vecindades, su 
escasez de recursos, su soledad, su des- 
amparo, su pequefiez. No tenia de la ciudad 
los monumentos, los espectaculos, la poli- 
cia, la provisién de todo, la cultura, las co- 
modidades; pero si sus etiquetas, sus nece- 
sidades, sus estrecheces, su esclavitud, sus 
pestilencias. Regia alli la ley de razas, si no 
por colores, por posiciones o categorias, y 
se guardaban las distancias hasta en la casa 
de Dios, Gnico punto de la tierra en que es 
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un hecho la decantada igualdad social, me- 
nos cuando se trata de esos ridiculos térmi- 
nos medios entre la confusién de las gran- 
des poblaciones y la tranquila sencillez de la 
vida campestre. 

Remedo de aquella presuntuosa sociedad 
era el pueblo mismo. Lieno de tiendas de 
gran fachada, no se vendia en ellas lo mas 
indispensable para la vida que alli hacia la 
gente encopetada; grufiian y se revolcaban 
los cerdos en las calles mal empedradas; 
pastaban las aves de corral en las grietas de 
las aceras y en los rincones de la plaza, y en 
el campo inmediato, mitad jardin y huerta, 
mitad de labranza, ni esponjaban las flores, 
ni maduraba la fruta, ni el trigo espigaba, ni 
el heno crecia. 

Por todo este conjunto desentonado y 
angustioso, habian trocado Simén y Juana 
su pintada casita de aldea, sus herraosos ho- 
rizontes y sus floridos linderos, cuatro afios 
antes del momento en que el lector y yo en- 
tramos en la villa de que se trata. 

Corria el mes de mayo a la sazén, y el fo- 
Ilaje, los pajaros, las flores y el céfiro que 
los columpiaba, llenaban toda la campifia. De 
todos estos primores de la naturaleza, sdlo 
alcanzaba a la villa tal cual penacho de mor- 
tecinas flores, que algunos frutales raquiti- 
cos dejaban ver sobre los mohosos lomos de 
esta y de la otra tapia, aun en las calles 
mas céntricas, como anuncio burlesco de 
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una fruta que no habia de ilegar a la madu- 
rez. 
Tenia aquel pueblo también, como todos 
los pueblos, como todos los hombres, su es- 
pecialidad, su fatalidad invencible, su axan- 
kée insuperable, como diria Victor Hugo. 
Este anankée era un regato, el cual regato 
nacia en un cerro vecino; y dejando morir- 
se de sed durante el verano a la pobre cam- 
pifia que atravesaba, tenia la desvergiienza 
de inundar varias veces cada invierno, y 
merced a las aguas que le prestaban las Ilu- 
vias y las destilaciones del cerro, la parte 
mas baja de la villa a cuya proximidad pa- 
saba.—Aquel regato, los desmanes de aquel 
regato, el partido que podia sacarse de aquel 
regato encauzado convenientemente, eran la 
pesadilla y el tema sempiterno de todos los 
municipios de la villa y de sus mas reposa- 
das deliberaciones. 

La cuesti6n del regato reaparecia nueva 
y palpitante de interés entre el vecindario a 
cada Congreso que se constituia en Madrid, 
a cada municipio que se elegia en la villa, a 
cada gobernador que se cambiaba en la ca- 
pital de la provincia. Y dicho queda con 
esto que la tal cuesti6n apenas se olvidaba 
un punto. 

1Y era de ofr cémo se hablaba entre aque- 
llas gentes de canalizar, de fecundizar, de 
obras de fabrica, del curso del rio, de empa- 
lizadas, murallones y otras magnitudes por 
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el estilo, ni mds ni menos que si trataran de 
dar nuevo cauce al Amazonas, o de poner 
un dique a los furores del Atlantico, cuan- 
do, en rigor, todo estaba reducido a retor- 
cer el cauce del regato, junto a la villa, en 
un trayecto de cuarenta varas, de dos de an- 
chura por otras tantas de profundidadl- 
Esta era la necesidad mas apremiante; y 
era otra, bastante urgente, la de abrir algu- 
nos canales de riego, por los cuales se dis- 
tribuyera convenientemente el caudal del 
arroyo en invierno, a fin de que empapase | 
toda la campifia por igual, de modo que en 
verano conservara alguna frescura, ya que 
en tan calorosa estaci6n todo canal era inttil, 
puesto que se secaba el regato hasta su ori- 
gen, y no corrian por su cauce otras cosas 
que las nubes de polvo que levantaba el 
viento, las lagartijas y las cucarachas. 
Cabalmente el dia en que nosotros entra- 
mos en la villa con esta narracién, habia en 
las Casas Consistoriales reuni6n de contri- 
buyentes para tratar de este perdurable 
asunto, con motivo de haber ido a las Cor- 
tes un diputado natural de un pueblo inme- 
diato, al cual representante iba a encomen- 
darse la tarea, no floja, de conseguir del Go- 
bierno la proteccién tantas veces intentada 
en vano por el vecindario de la villa. 
Estaba el salén de bote en bote, como de- 
cirse suele; pero figurando en los bancos de 
preferencia, inmediatos a la comisi6n, el se- 
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norio, o sea la gente de levita, aunque alli la 
gastaban casi todos. ‘ 

Abierta la sesi6n, y después de leida la 
exposicién de razones que se elevaba a la 
consideraci6n del Gobierno, dijo el presi- 
dente: 

— Creo, sefiores, que en esto todos esta- 
remos conformes, Que las crecidas del rio 
perjudican a la poblacién, y que el canali- 
zarle aprovecharia ala campifia~no puede 
negarlo nadie. 

— Conformes—dijeron todos. 

— Medios que se proponen para llevar 
a cabo esta empresa—continu6 el presiden- 
te —: Que pague el Gobierno la mitad de 
los gastos calculados, y la otra mitad el 
pueblo. 

— Conformes— contest6 la concurrencia. 

— Recursos con que cuenta el pueblo 
para pagar su parte, y cuya aprobaci6n so- 
licita—afiadi6 el presidente hojeando la ins- 
tancia en borrador, que estaba sobre la 
mesa—. Primero: la demolicién de la capilla 
de San Roque que se halla a la vera del rio... 
Sefiores —- dijo volviéndose al auditorio, en 
adem4n resuelto—: La comisi6n ha tenido 
presente, al hacer esta proposicién, la pro- 
ximidad de la capilla al sitio en que ha de 
abrirse el nuevo cauce; los sillares y la ma- 
dera que puede darnos para la obra de fa- 
brica que esta indicada alli mismo, y el di- 
nero que han de valernos los ornamentos y 
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las esculturas, sacados oportunamente a re- 
mate. Se me dira por algunos que en esa ca- 
pilla se dice la primera misa en los dias fes- 
tivos, por lo cual es, hasta cierto punto, una 
necesidad para el vecindario la conservaci6n 
de ese pequefio templo; pero, sefiores, lo 
cierto es también que esa necesidad es pu- 
ramente moral, al paso que la otra se toca 
y se palpa, y afecta a la hacienda y hasta a 
la vida de muchos de nosotros; de nosotros, 
sefiores, que somos muy liberales... Digo, 
por tales os tengo... (Voces estrepitosas: j Si, 
st!) Pues bueno: si, como liberales que so- 
mos, no nos pagamos de ciertas preocupa- 
ciones afiejas... (Voces: jlo, mol), 3a qué 
desechar ese recurso, cuando con él pode- 
mos remediar en gran parte la calamidad 
que nos aflige cuatro, cinco y seis veces 
cada invierno, y, en sentido inverso, todo el 
verano? (Muchas voces: j Abajo la capilla de 
San Rogue! ; Abajo los curas!) {No tanto, se- 
flores, no tantol; con la capilla hay bastante 
por ahora. (Bravos frenéticos en la sala.) 
Abrese discusién sobre este asunto. 
Momentos de silencio, durante los cuales 
pudo creerse que todos estaban conformes 
con la opini6n del presidente, 0 que nadie 
se atrevia a manifestar otra distinta. 
Creyendo lo primero, iba a dar la comi- 
si6n por aprobada la base, cuando se levan- 
t6 un pobre cura, viejo ya, y achacoso como 
viejo, que habia obtenido voz, pero no voto, 
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en el salén, por una especial merced de los 
congregados, a protestar contra las palabras 
del presidente. Demostr6, en voz cascada y 
lenta, pero impavido, primero: que era una 
supercheria lo de que la demolici6én de la 
capilla pudiese proporcionar los, recursos a 
que se referia el presidente; que no habia en 
el edificio mas sillares que los pequefiisimos 
y carcomidos de la puerta; que los ornamen- 
tos no valdrian, en subasta, dos pesetas, y 
que no llegarian a treinta reales las escultu- 
ras del pobrisimo y desmantelado altar. 
Esto lo demostr6 como dos y dos son cua- 
tro. Segundo: que aun en el caso de ser 
ciertos los risuefios calculos del presidente, 
la fe de un pueblo catélico, las santas tradi- 
ciones, las exigencias del culto divino, el 
respeto al derecho de los demas y a la ley 
comin, exigian que no se procediese tan de 
ligero en un asunto tan grave, siquiera 
porque no se dijese por algtin malicioso que 
se obedecia a un resabio de partido mas 
bien que al rigor de una apremiante nece- 
sidad. 

Todo lo cual vali6 al pobre sacerdote una 
tempestad de murmullos, entre los cuales 
tuvo que sentarse, abandonando en segui- 
da el sal6n, por no autorizar con su presen- 
cia la discusi6n de un punto para él indis- 
cutible. 

Por segunda vez iba a darse por termina- 
do el asunto, cuando pidi6é la palabra un 
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hombre joven, rechoncho, de escasa frente, — 


pero de mucha cara, abultado de pecho, an- 
cho de espaldas, muy atusado de pelo y 
crespo de bigote, grueso de manos y ama- 
nerado en el vestir. Aquel hombre era Si- 
mon Cerojo, que tenia ya toda la gordura y 
todo el lustre, y aun todo el traje, propios 
‘de un tratante en caldos que va en préspera 
fortuna, pero que no ha llegado todavia a la 
mitad de su carrera. 

— Sefiores dijo Sim6n, después de ca- 
rraspear mucho y de atusarse el pelo no 
poco—: Yo, el mas incompetente y el més... 
y el mas ineto (Risas hacia los bancos de la 
comisi0n), y el mas ineto, digo, de los pre- 
sentes que aqui estamos, me levanto a ter- 
ciar*en este debate, ya que nadie ha queri- 
do hacerlo después que usé6 de la palabra el 
dino sefior cura. (Risas y jujeos a su lado.) 
Si, sefiores, dinisimo... (Risas generales.) 
jDinisimo digo, y circunspeuto afiado. (Car- 
cajadas.) Pero voy al caso. Dice el sefior 
presidente que el interés moral no es quién 
contra el interés material y del momento. 
No diré que no tenga raz6n el sefior presi- 
dente; pero tampoco diré que la. tenga. 
(Mas jujeos.) Me explicaré, sefiores; que, por 
lo visto, aqui todos son erfditos y saben la- 
tinidades. (Risas de levita y aplausos de-cha- 
quetén.) Que es respetable la necesidad de 
echar el rio por otra parte, y respetable la 
cantidad que valga la ermita después de de- 
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rribada, y respetables los materiales que 
proporcione para la obra: concedido. Pero 
se dice: «No es respetable el interés moral.» 
Yo no diré que lo sea; jpero las aparencias 
tan siquiera, sefiores; las aparencias! (Azsota- 
_ das acé y alld.) 

Reirvos lo que querdis, si eso vos engor- 
da, que yo por ello no he de ser ni menos — 
contingente... (Asombro); ni menos liberal. 
(Sensacién.) Decia, sefiores, que debemos 
salvar las aparencias, ya que no pueda sal- 
varse la ermita de San Roque. Yo soy cris- 
tiano, tan cristiano como el que mas... (Ku- 
mores.) Si, sefiores, tan cristiano como el 
que mas; pero mas liberal que el primero 
que se presente. (Estrepitosos aplausos.) ¥ 
claro esté que mi concencia no se asusta 
porque haiga una iglesia mds oO menos...; 
|porque yo no soy de esos: fariseos que es- 
peculan con la religién!... (Frendticos aplau- 
sos), jni tampoco de esos otros que no quie- 
ren nada con ella! (Rumores.) Me gusta vivir 
bien y ser tolerante con todos. Por eso soy 
buen cristiano... (Murmullos), jbuen catdli- 
col... (Kisas) jy buen liberal! (Aplausos. 
El orador se limpia la cara con el panuelo, y 
pide un vaso de agua con anisete, que no le 
sirven.) Repito que si el derribo de la capi- 
lla es tan necesario como se dice, que se lle- 
ve a efecto; pero que no se desoigan las pa- 
labras del sefior cura, que, al cabo, todavia 
hay muchas almas que le escuchan. Cémo 
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yo habia de oponerme a ningfin proyecto 
de interés general? Que caiga la ermita, si 
esta de Dios que ha de caer; pero que caiga ° 
con el respeto debido a los que se oponen a 
ello. Este es lo que queria yo decir..., por- 
que yo soy muy contingente, muy tolerante 
y muy liberal. He dicho. (Aplausos, risota- 
das y murmullos. El orador recibe las felici- 
tactones de algunos colegas; vuelve a limpiar- 
se el sudor con el panuelo, y escupe pegajoso 
varias veces en medio de la sala.) 

No habiendo quien quisiera ilustrar mds el 
asunto, pisose a votacién, y fué aceptado casi 


por unanimidad lo propuesto porlacomisién. — 


Y continusd el presidente: 

— Segundo medio de arbitrar recursos: 
«Se autoriza al municipio para imponer a 
los articulos de beber y arder un recargo de 
seis por ciento.» 

— Eso no, jvoto al demonio!—dijo Simén 
Cerojo, poniéndose de pie sobre el banco y 
echando espumarajos de ira por la boca, 
contra su mesura, su tolerancia y su contin- 
gencia acostumbradas. 

— jLo mismo digo!—gritaron otras mu- 
chas voces alrededor de Simén—. |Fuera 
ese articulo! ;Abajo la comisién| 

— jOrden!— gritaba el presidente dando 
bastonazos sobre la mesa. 

— |Afuera la canalla! — vociferaban los 


sefiores propietarios, encarandose con la 
masa tabernera. 
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— |Abajo los tiranos! — gritaban algunos 


caldistas desde lo tiltimo de la sala—. ; Viva, 


el pueblo que trabaja! 

— ;Viva el duque de la Victorial — grit6 
un Zapatero. 

— j;Orrrden! 

— Abajo los de arribal 

— {A Ia calle los de abajo! 

— ;Orrrrrdeeennn! 

Y nadie se entiende alli, porque todos 
gritan y se revuelven y manotean, armando- 
se un tumulto tan espantoso, que me rio yo 
de los que se promueven cada dia en el 
«templo de nuestra Representacion nacio- 
nal». 

Al cabo de media hora, y sin duda por 
cansancio, se calma la tempestad. 

Es digno de observaci6n, séficres —dijo 
entonces el presidente—, lo que acaba de 
pasar aqui. Un hombre que, segGn él mismo 
nos ha dicho, es todo tolerancia, todo mode- 
racién y todo contingencia (Risas), es cabal- 
mente quien ha amotinado el salén en cuan- 
to ha visto que se tocaba al pelo, no mas, de 
sus intereses particularisimos. (Siméon Cerojo 
pide la palabra para una alusion personal.) 
jAsi es, sefiores, el patriotismo de algunos 
hombres! Y no digo mas. 

—Sefiores diput..., digo circunstantes: 
cumple a mi hombria de bien, a mi lealtad 
y a mi... contingencia (//sas) dejar bien cla- 
ro este punto. Yo no me he rebelado con- 
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tra la base que se ha lefdo sélo por lo que 
toca a mis intereses, sino por lo que no toca 
a los de los demas. (Murmullos.) Me expli- 
caré. Se trata de hacer una obra que bene- 
ficie los terrenos que hoy cruza el rio, y se 
propone que la paguemos, en su mayor par- 
te, los que tratamos en articulos de beber y © 
arder..., precisamente los que no tenemos 
media libra de tierra en la campifia. Contra 
esto me rebelo, porque no es justo. Pero 
tampoco es nuevo en este pueblo ese modo 
de proceder, y por lo mismo que no es nue- 
vo, y ya estoy cansado de arrimar el hom- 
bro para que otros suban a lo alto, es por to 
que me rebelo con mas empefio. (Ap/ausos 
hacia abajo. Murmullos hacia arriba.) Yo 
soy muy liberal, pero no consiento que na- 
die me pise y me atropelle; y también muy 
tolerante, pero no a costa de mis intereses, 
que son el pan, y el sustento, y la... contin- 
gencia intelectual... (Fujeos) de mi familia. 
Yo pagaré la parte que me corresponda 
para echar el rio por otro lado, de modo 
que no toque a la villa, que al cabo, y bien 
sabe Dios por qué, en ella vivo; pero el que 
quiera buenas tierras y bien regadas, que lo 
sude de su bolsillo. (Aplausos entre los cal- 
aistas.) 

— El sefior Cerojo—dijo con retintin un 
personaje muy soplado de la secci6n de pro- 
pietarios—, y los demds taberneros que le 
rodean, no son muy partidarios de que se 
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aleje el rio, o mejor dicho, el agua que lleva, 
de sus establecimientos. No me extrafia. 

— Oiga usté, si6 pend6n—respondié6 un 
caldista, asaz mugriento y desengafiado—, 
gpiensa usté que, aunque pobres, vivimos 
aqui de estafar a inocentes, como hace al- 
gin sefiordn que yo me sé? 

— ,Al orden, sefiores!—grité el presiden- 
te deseando torcer el sesgo peligroso que 
tomaba el debate. 

—Yono sé cémo piensan en esto mis 
célegas—objet6 Simén, afectando desdén 
hacia las palabras del propietario—; pero sé 
cémo pienso yo, y por eso he dicho lo que 
dije; y ahora afiado que siempre somos la 
carne de pescuezo en este pueblo, los po- 
bres artistas; que lo bueno, lo cémodo y lo 
de lustre, all4 se lo reparten los manates. 
Entonces no se cuenta con nosotros ni para 
un triste saludo de cortesia, porque lo tie- 
nen a menos; pero cuando se trata de sacar 
dinero... (Protestas de arriba), se nos busca 
y se nos mima. (Aplausos abajo.) Y esto es 
insufrible, inominioso para nosotros; y yo 
reniego ya hasta del dia en que puse los 
pies en la geografia de este pueblo. 

— |Sefior Cerojo, sefior Cerojol—grité el 
presidente sin poderse contener por mas 
tiempo—, esas palabras son indignas de este 
sitio y de esta concurrencia, y yo espero 
que usted las retirara espontaneamente. 

— Yo no tengo nada que retirar mas que 
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ami persona, que voy a retirarla de aqui 
ahora mismo. . 

— No seré sin que antes le demuestre yo, 
con una prueba sencillisima, todo lo impor- 
tuno que ha sido su enojo, todo lo inconve- 
niente que ha sido su conducta, ya que no 
se lo ha dado a entender la muy diferente 
y digna que han observado otros sefiores 
comerciantes que se hallan aqui presen- 
tes. 

— Es que a esos sefiores no se les ha pe- 
dido nada. 

— Eso es lo que usted no sabe... [Sefio- 
res, para que se comprenda toda la intem-~ 
perancia del sefior Cerojo y sus amigos, 
baste saber que de la base que tanto le ha 
sulfurado, no ‘se ha lefdo més que la mitad! 
(Atencién general.) La otra mitad dice asi: 
«... y otro recargo de tres por ciento sobre 
la clavaz6n y quincalla (Protestas de los guin- 
calleros), pafios del reino... (Enérgicos rumo- 
res entre los paneros), y otros articulos de 
vestir y calzar.» (Alaridos en varias partes 
del salén.) 

— |Ahora no soy yo el intemperante, se- 
flor presidentel—vocifer6 Simén, dominan- 
do con dificultad el tumulto que empezaba 
a reinar en la sala. 

— |Orrrdeeen, sefiores|—grit6 el presi- 
dente. 

— Justicia era mejor! — le contestaron 
muchas voces. 
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— |Catalana hay que hacerla en este pue- 
blo! —afiadieron otras. ’ 
— jOrrrrdeeeen! 

— ,Afuera esa gentuga!—gritaron otra vez 

los propietarios. 

— jAbajo la comisién! 
~ —]Y los que quieran engordar a la som- 
"bra de ellal 

— |Vivan los pobres honrados! 

— Viva el duque de la Victorial—volvi6 
a gritar el zapatero. 

— ,Orrrdeeen! 

— Canallal 

— ,Ladrones! 

Y se repite el tumulto, y la cosa se pone 
seria, y los prudentes desaparecen, y el pre- 
sidente, enronquecido ya, sube sobre la 
mesa y logra hacerse oir breves momentos. 

— Sefiores—dice—: Por la centésima vez 
en mi vida presencio este espectaculo, hijo 
de la misma causa que hoy le ha promovi- 
do. Esto me demuestra que los habitantes 
de este pueblo estamos condenados a sufrir 
cobardemente, y por los siglos de los siglos, 
los desafueros de ese mal regato. La comi- 
sidn, al comprenderlo asi también, hace res- 
_petuosa renuncia de su cargo y levanta la 
sesiOn. 

Silbidos, denuestos, un estrépito espan- 
toso y alguna que otra bofetada, fueron el 
resultado inmediato de esta arenga, y el tér- 
mino de aquella reuni6n. 
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CAPITULO III 


| Casas Consistoriales, ocurrian otras 
¢| de bien distinta naturaleza junto al 
===) mismo regato de que se ha tratado, 
a la escasa sombra que proyectaba el atin 
no bien formado follaje de dos cortas hile- 
ras de chopos, a las cuales se Ilamaba en la 
villa la Alameda grande. 

Como el dia era de trabajo y la hora la 
menos a propdsito para el descanso, eran 
duefias absolutas de todo el paseo, para co- 
rrer por él sin estorbos ni tropiezos, hasta 
media docena de nifias, de nueve afios la 
mas esponjada; todas risuefias, todas agiles, 
todas hechiceras, como son todas las nifias 
a esa edad, cuando no estan cohibidas por 
la opresi6n del vestido de gala o de las bo- 
titas recién estrenadas. 

Tras aquellas nifias tan alegres, que co- 
rrian y gritaban sin cesar un punto, no corria, 
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sino andaba a lentos pasos, mustia y como 
recelosa, otra nifia no menos agraciada y no 
mds entrada en afios que ellas. Habia, sin 
embargo, notables diferencias entre una y 
otras. De éstas, !as que no, eran rubias eran 
muy blancas; aquélla era morena. Las que 
corrian eran dgiles como cabritillas, y al co- 
rrer parecia que no tocaban el suelo con 
sus diminutos pies; la que las seguia con la 
vista, era de formas mas abultadas y de mo- 
vimientos menos suaves y graciosos; y aun- 
que vestia lo mismo que ellas en forma y 
calidad, en la combinaci6n de los colores y 
en el aire de su vestido habia algo que no 
era del mejor gusto. Indudablemente aque- 
lia nifia no pertenecia, como las otras, al 
buen tono de la villa, y por eso no tomaba 
parte en sus juegos mas que con la inten- 
cidn. 

He observado muchas veces que las nifias 
de corta edad son muy exigentes en la elec- 
cién de amigas, por lo cual dificilmente se 
familiarizan con las que no sean de su cate- 
goria social, o de otra mas alta si es posible. 
Los nifios son todo lo contrario: parece que 


tienen a gala asociarse, para sus juegos y 


empresas, a todo lo mas perdido y desarra- 
pado que encuentran en la calle. 

La nifia rezgagada de nuestra historia se- 
guia siempre, y aunque de lejos, las evolu- 
ciones de las que corrian, y frecuentemente, 
al encontrarse con alguna de ellas, corria 


vee. 


} 
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también, como si se forjara la ilusi6n de que 
la perseguian al escondite o la disputaban el 
sitio a Jas cuatro esquinas. 

Y como estas /ibertades se las habia per- 
mitido varias veces, en una de ellas la nifia 
con quien tropez6 se detuvo jadeante; y 
echandose atras los rizos con ambas manos, 
exclam6 en el tono mas desdefioso que 
pudo: 

— |Qué plaga de moco, hijal... |C6mo se 
agarral 

— Eso es de familia—dijo otra, que se 
par6é a su lado. 

— Pues vamos a decirla una fresca—afia- 
diéd otra—, a ver si se va. 

—Siyo creo que hasta debe de tener 
miseria, mujer|—apunt6 una delgadita como 
un mimbre, que oscilaba mucho al andar y 
ge chupaba un dedo en cuanto se paraba—. 
|Cémo se arrasca! 

— Oye, ti—dijo al oido: de la anterior, 
abriendo mucho los ojos y enarcando las 
cejas, una pequefiuela, muy nerviosa y asom- 
bradiza—. |Si traera la navaja! 

— Qué navaja?—pregunt6é la delgadita, 
no muy segura de su valor. 

—Una muy grandona que tenia en la 
mano el otro dia, a la puerta de su casa. 

— iY qué nos harfa con ella, t0rs.s 

— ;Madre de Dios!... Como estamos aqui 
solas y en medio de este bosque... 

— :Quieres que nos vayamos a casa?.., 
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— Para ella estaba! —dijo con desenvoitu- 
ra una mayorzuela que habia ofdo estas ob- 
servaciones—. j|Miedosas, mas que miedo- 
sasl... 

— |Pues juega tG con ella si nol 

— ;Como no juegue yo con ese pendénl... 
Primero iba y se lo decia a mi papa. 

— Vamos a buscar el perro que tenemos 
nosotros en la huerta, y a Aimcharsele aqui 
mismo?—propuso la miedosa. 

— Y si se la come toda? 

— Que se la coma. Mi papa es alcalde... 

— Sf; pero eso lo castiga Dios..., y puede 
que nos caiga algo malo. 

— Pues :qué hacemos si no? 

— Vamonos a aquel rinc6n, a ver si se 
queda aqui sola y después se marcha. 

Y esto dicho, las vanidosillas fueron des- 
filando lentamente y mirando hacia atras 
con el rabillo del ojo; llegaron a un Angulo 
de la alameda, y alli se acurrucaron en el 
suelo, formando estrecho y apretado circulo. 

A todo esto, la pobre desdefiada nifia, 
que habia estado observando a las otras du- 
rante su breve didlugo, mirando de reojo y 
mordiéndose las ufias, cuando las vié senta- 
das se dirigiéd hacia ellas paso a paso, con 
la cabeza gacha; y al estar a media vara de 
las desdefiosas, se dej6 caer al suelo lenta- 
mente y se puso a deshojar las florecillas 
del césped, sin arrancarlas, flechando ojea- 
das de través de vez en cuando al grupo, y 
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sorbiendo muy recio el aire con las narices. 

— |Hija, qué peste de chical—exclamé 
impaciente la mayorzuela al verla a su lado 
otra vez—. |Ni aunque fuera de engrudol 

— |Asi ella se pegal—observé6 la mas ca- 
chazuda. 

— Si el otro dia la vi yo limpiarse las 
narices con la enagual—dijo muy admirada 
la delgadita, sonandose ‘las suyas con los 
dedos. 

— :Vamos a arafiarlat—propuso la ner- 
viosa, Crispando los suyos. 

— Eso no es de tono, hija—respondi6 la 
mayor—. Mejor es otra cosa, ahora que me 
acuerdo. 

— :Qué cosa es? 

— Darla mate, para que rabie de envidia. 

— Pues empieza ta. 

— Verds qué pronto. Amigas de Dios— 
continu6 muy recio, de modo que lo oyera 
la intrusa—: mi papd vino de las Indias el 
afio pasado..., y trajo cinco fragatas carga- 
das de onzas..., y un negrito para que le sir- 
viera el chocolate...; y es tan rico, que se 
cartea con el rey de Jas Indias...; y a mi me 
da dos reales cada vez que es su santo..., y 
yo los echo en lo que me da la gana...; y 
tengo tres mufiecas de resorte, y un mues- 
trario de botones que le regal6 a mama para 
m{ una modista que quité la tienda...; y ten- 
go dos marmotas de lana para ir al colegio 
en el invierno..., porque yo voy al colegio, 
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y no a laescuela de zurri-burri, como algu- 
nas infelices... que yo conozco..., y puede 
que no estén muy lejos de aqui. Yo voy a 
cumplir siete afios; y cuando los cumpla, 
me dara. mama una pechera de imitaci6n, 
‘qae ella ya no pone, para hacer unos enca- 
jes a la mufieca grande; y un sefior que vie- 
ne a casa, me da dos cuartos todos los do- 
mingos; y si yo quisiera, me regalaria una 
almohadilla de coser, con su llave de oro y 
su dedal de plata..., y... y... (Ahora té)— 
dijo a la nerviosa, que la seguia por la de- 
recha; la cual, después de estremecerse y 
de mirar con ojos espantados a la solitaria 
nifia, continué: 

— Pues mi papa es alcalde de toda la vi- 
lla, y tiene tres casas como tres palacios, y 
un primo en la corte del rey; y mi mama 
tiene una doncella que es hija de condes, y 
siete vestidos para cada hora que da el re- 
16, y una cadena asi, asi, asi de larga, que 
le cost6 un mill6n a papd cuando estuvo en 
Paris de Francia. Y cuando yo sea grande, 
me compraran tres vestidos cada mes, y un 
rel6 con diamantes y botas a la emperatriz. 
Yo voy también al colegio con ésta; yen 
mi casa se come principio todos los dias, y 
los domingos se toma café; y mi papé tiene 
un perro en la huerta que muerde a las ta- 
rascas pegotonas. 

— Yo soy hija de juez—dijo la que se- 
guia a la nerviosilla—; y siendo hija de juez, 
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a mi papa le sirven cuatro alguaciles, de le- 
vita, y le llaman usta; y ademas le pagan 
uma onza cada dia todos los espaiioles; y 
cuando va a Madrid, vive en los palacios del 
rey; y la otra noche me dijo en la mesa que 
si le tocaba Ja loteria me iba a comprar una 
caja de msica. Y mi mama compra los 
garbanzos por mayor: ayer compré tres li- 
bras; y por Navidad nos regalan pavos los 
sefiores que van a casa porque tienen plei- 
tos;.y yo tengo muchos vestidos, mas de 
tres, y dos pares de botas, con las que ten- 
go puestas y otro par que me haradn para 
San Pedro, si le cae a papa la loteria; y mi 
pap4 es tan poderoso, que manda a la car- 
cel a todo el que quiere, uw le manda ahor- 
car, come ya lo ha hecho otras veces; y si 
yo le dijera que metiera en la carcel a una 
pegotona que yo sé, en seguida la metia. 
— Pues en mi casa—continué la delgadi- 
ta, dejando de chuparse el dedo—todo es 
un puro merengue. Mi mama no come mas 
que pastelillos; mi papa, bizcochos; y yo, 
jalea; y mi hermana Carmen, suspiros. No 
queremos puchero, porque no es de tono; y 
por eso a las muchachas les damos hojaldre. 
Y mi papa recibe todos los afios, de renta, 
mas de doce sacos de harina, quince arro- 
bas de manteca y dos cajas de azticar de la 
Habana... Porque mi papa es indiano, y trae 
todas las noches mucho dinero a casa, cuan- 
do viene de la tertulia, adonde va también 
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el juez, el pap4 de ésta; y si no comieran 
tanta inmundicia algunas nifias zanguangas 
que yo sé, no estarian tan pringosas y ten- 
drian mejor educaci6n. 

— Toda mi casta—dijo la mas seria ycon- 
ceptuosa—viene de reyes; y en mi casa las 
camas son de oro y las ropas de seda de la 
India; y si mi papa gana el pleito que le de- 
fiende el papa de ésta, ensanchara la huerta 
en més de otro tanto...; y como soy tan fina 
por principios, cuando me apesta una nifia 
ordinaria, se lo digo, y al sol. 

— Pu... pu... pues yo—concluyé la sexta, 
que era bastante tartamuda—ta... ta... ta... 
tamién... ; 

Ojr esta y soltar la carcajada Ja nifia, has- 
ta entonces taciturna y desdefiada, fué una 
misma cosa. 

— |Y se chancea!l—exclamaron admiradas 
las otras. 

— Ta... ta... tal—repetia entre carcajada 
y carcajada la burlona. 

— |El demonio de la...! 

— ;El diantre de...! 

— |Miren si...| ;Atreverse a burlarse de 
una nifia final 

— Y si; y merio. sY qué? «Ta... ta... 
ta...» 

— Ahora mismo voy a decirselo a mi 
papa—exclamé6 la que nos dijo ser hija del 
juez. 


—Y¥ dile de paso que pague los doscien- 
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tos reales que debe a mi padre—replic6 con 
desgarro la amenazada. 

— ,Ay, qué atrevidal 

— Déjate, que yo traeré el perro—dijo la 
nerviosa. 

— Fachenda traerads ta! Y no tendras 
tanta cuando le ajusten las cuentas a tu pa- 
dre en el Ayuntamiento. 

— jAy, qué bribona! 

— |Chismosas! 

— jPegotona, aceiteral 

— ,Hambronas! ;Tramposas, mas que 
tram posas! 

— jAldeana! ;Tarasca! 

—Golosas! |Relambidas! 

— Ta... ta..., ta... tab... taberneral—logr6 
decir la tartamuda, después de un esfuerzo 
desesperado. 

— jTar... tar... tartajosai—la contest6, re- 
medandola, la otra. 

En esto se oyeron muy cercanos los la- 
dridos de un perrazo. La del alcalde, pen- 
sando que era el de su huerta, que venia a 
vengarla, comenz6 a gritar: 

— ,Aqui, chucho, aquil... jEntrala, éntra- 
lal... 

— |A ella, chucho, a ella, que aqui estal 
—gritaron a coro sus amigas. 

La amenazada chica comenz6 a mirar, 
asustada, en todas direcciones, y aunque no 
se veia el perro, como los ladridos se ofan 
cada vez mas cerca, dié a correr desespera- 
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damente, buscando la entrada de la wilt 
por un atajo. 

— jA ella, chuchol—seguian eran las 
otras—. \Cémela, cémela! 

Y viendo que el perro no aparecia, si- 
guieron a la fugitiva arrojandole piedras, 
con una de las cuales Ja descalabraron al fin. 

— |Que me matanj—egrit6 la pobre chica 
llevandose las manos a la cabeza. 

Pero cuando, al retirarlas, las vi6 mancha- 
das de sangre, su espanto no tuvo limites, 
y sus alaridos pudieron oirse desde media 
legua. 

Entonces retrocedieron aterradas las per- 
seguidoras, cuya intenci6n no alcanzaba mas 
que a meter miedo a la fugitiva; pero al vol- 
ver ala alameda, se hallaron con el perro 
que, por desgracia, no era el del alcalde. 
Acabaron de aturdirse en su presencia, y 
huyeron a la desbandada; mas el animal, «a 
una quiero y ala otra la dejo», hartdse de 
romper vestidos; y sabe Dios qué mas hu- 
biera roto, si a los gritos ya los ladridos no 
hubieran acudido algunas personas que ahu- 
yentaron a palos a la fiera, y condujeron al 
pueblo a las inocentes criaturas, bien mere- 
cedoras del susto que pasaron si se les toma 
en cuenta lo que hicieron padecer a la po- 
_ bre descalabrada, 
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CAPITULO IV 


gsqurna a la plaza y a una de las ca- 
lles que desembocaban en ella, ha- 
bia una casa mas pequefia que 
= cuantas la seguian en la fila. De- 
bajo del balcén del Gnico piso que tenia, y 
sobre la puerta principal, se leia, en un lar- 
go tablero coronado con las armas de Es- 
paiia, lo siguiente: 


ESTANCO NACIONAL 


ESTABLECIMIENTO DE SAN QUINTIN 


LIQUIDOS Y OTROS COMESTIBLES 


Penetrando por aquella puerta, se veia la 
razon del letrero en un mostrador sobre- 
cargado de cacharros menudos; en una gran 
aceitera con canilla, y algunas botellas blan- 
cas, llenas de aguardiente de otras tantas 
denominaciones; en una estanteria espacio- 


82 OBRAS DE D. JOSH M. DE PEREDA 


sa, ocupada con paquetes de cigarros y de 
cajas de cerillas, libritos de fumar, grandes 
pedazos de bacalao, tortas de pan, madejas 
de hilo, garbanzos y otros articulos, tan va- 
rios en su naturaleza como reducidos en can- 
tidad; en algunas mesas simétricamente co- 
locadas fuera del mostrador; en tal cual ba- 
rrica o hinchado pellejo que se vislumbra- 
ban entre ia obscuridad del fondo..., y en 
otros mil detalles propios de semejantes es- 
tablecimientos, los cuales conoce el discreto 
lector tan bien como yo. 

Detras del mostrador estaba sentada, ha- 
ciendo media, nuestra antigua conocida Jua- 
na, la mujer de Simén Cerojo. Como éste, 
habia engordado y echado mejor pellejo, y 
dado a su vestido cierto corte presuntucso. 
Pero, al revés que en su marido, su entre- 
cejo se habja ido frunciendo, y todo su sem- 
blante agriando, a medida que la suerte fué 
favoreciéndolos. Porque la suerte los habia 
favorecido. Para convencerse de ello, basta- 
ba echar una mirada a su establecimiento, 
en una sola de cuyas secciones habia mds 
capital empleado que el que representaba 
toda la antigua abaceria..., y permitaseme 
una corta digresién a este propésito. 

Merced al estanco que obtuvo Simén sin 
dificultad, a los ahorros que trajo de la al- 
dea y ai crédito, aunque muy limitado, que 
no tard6 en abrirsele en algunos depésitos 
al por mayor, en el primer afio de estable- 
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cido en la villa duplic6 su capital. En ei se- 
gundo se dedicé, por extraordinario, a hacer 
- ligeros préstamos, bien garantidos, a un in- 
terés variable, segtin las personas y las cir- 
cunstancias: entre una peseta por duro a la 
semana, si el menesteroso era jugador de 
afici6n bien puesta, y treinta por ciento al 
afio, si era artista establecido conveniente- 
mente. Esta nueva industria le permiti6 en- 
sanchar un tanto sus negocios principales; 
con tan buena mano, que al concluir los dos 
afios de su estancia en la villa, se encontr6 
con un capitalito de mas de seis mil duros, 
libre y desempefiado. Entonces se hizo cal-. 
dista de veras; es decir, no se anduvo con 
parvidades de aceite, vino y aguardiente, 
sino que surtié de estos articulos su estable- 
cimiento, por mayor; lo cual le permitié 
hacer préstamos mas en grande, mas a me- 
nudo y en condiciones de mayor atractivo.— 
Resultado de estas y otras combinaciones: 

ue el dia en que nos hallamos con Simén 
en las Casas Consistoriales y con Juana en 
su establecimiento, eran duefios de la casa 
que éste ocupaba, de lo que la tienda con- 
tenia y de un respetable sobrante en conti- 
nuo movimiento; todo lo cual representaba 
un valor de muchos miles de duros. 

Por este lado, pues, los asuntos de Simén 
y de Juana habian marchado viento en popa. 
No asi los demas; es decir, aquellos que se 
relacionaban intimamente con la vanidad de 
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Juana, y las no mas cortas, aunque mas di- 
simuladas, aspiraciones de Sim6n. 

Todos lo esfuerzos de la primera, todas 
sus meditaciones, todos sus desvelos y todas 
sus consultas al espejo antes de darse a luz 
en los sitios mas pGblicos de la villa, hecha 
un brazo de mar y cargada de relumbrones, 
no lograron colocarla en jerarquia mas alta 
que la correspondiente al nombre de /a fa- 
bernera, con el cual se la designé desde el 
primer dia en que se hizo notar por sus hu- 
mos estrafalarios. Aunque poco avisada, no 
desconoci6 que este descalabro la alejaba 
para siempre, en aquel centro, de la altura 
a que habia querido trepar de un salto. El 
primer efecto de una presentaci6n jamas se 
olvida en la sociedad, maéxime cuando ésta 
es reducida y presuntuosa. 

Bien penetrada de esta verdad, Juana la 
sinti6é en su alma, como un toro siente en el 
morrillo el primer par de banderillas; hizose 
mas aspera y brutal que de costumbre, y se 
prometi6 arrollar cuanto hallara por delante, 
creyendo demostrar asi, mejor que con dul- 
zura y sencillez, que era tan digna como la 
mas encopetada de ocupar el puesto que no 
se le concedia. 

Con esto consiguié adquirir en la villa 
cierta celebridad que acab6 de exasperarla. 
Un solo ejemplo dard la medida de la altura 
a que habia llegado la insensatez de Juana. 
Menudeaban alli los bailes y las recepciones 
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entonadas, a maravilla; y, naturalmente, na- 
die se acordaba de invitar a la tabernera. 
Pues estas desatenciones sacaban de quicio a 
Juana. —Yo bien conozco, decia, que no 
estoy todavia al corriente de esas ceremo- 
nias, y me guardaria mucho de concurrir a 
ellas; pero la voluntad es lo que se agrade- 
ce. Por qué no se tiene para mi un mal re- 
cado de atenci6n, por lo mismo que soy fo- 
rastera? Se les caeria la venera a algunas de 
esas fachendosas por acordarse de mi, que 
soy mas rica que muchas de ellas? ;Pues no 
parece sino que todas son marquesas! |Y el 
marido de la una vende pafio de Munilla y 
sogas de esparto, y el de la otra pecajuana 
y enguento de soldado, y me debe a mi has- 
ta la sal con que sazona lo poco que comel... 
Pues vinos y jab6n vende mi marido. :Qué 
mas da lo uno que lo otro? 

Saturada también de estas mdximas su 
hija, apenas comenz6 a concurrir al entona- 
do colegio en que quiso darle educaci6n su 
madre, hubo que retirarla de él. Era ya la 
nifia medio montuna por naturaleza, y con 
las predicaciones de Juana lleg6 a hacerse 
indomesticable. 

En los cuchichecs, en las sonrisas, hasta 
en los juegos mas inocentes de sus compa- 
fieras, veia burlas y desprecios; y en esta 
creencia, las ponia a todas como ropa de 
pascua; se pegaba con algunas, y concluia 
por volver a su casa, todos los dias, lloran- 
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do sofiados agravios hasta de sus maestras. 
De este modo la nifia se hizo tan antipatica 
a sus condiscipulas, como su madre a cuan- 
tos se la aproximaban. Por eso la, retiraron 
del colegio y la enviaror a la escuela pabli- 
ca, donde, segiin el parecer de Juana, no la 
ensefiaban tanto, pero se la miraba «con el 
respeto debido». 

MAs de tres afios de martirio Nevaba la 
mujer de Sim6n al encontrarnos con ella de 
nuevo, no porque se fijase en que en la villa 
se hacia con ella lo que ella habia hecho con 
los demas en la aldea, ni porque suspirara 
por volver a recuperar su pequefio trono 
abandonado; no, en fin, porque le atormen- 
tasen la memoria los atinados consejos del 
anciano sefior cura, sino porque deseaba un 
campo mas ancho en que explayarse, otro 
mundo mas revuelto en que campar por lo 
que se era y no por lo que se habia sido. We 
un dia y otro dia predicaba a su marido la 
conveniencia de establecerse en grande en 
la capital de la provincia, donde, segin ella, 
ni los ricos eran vanos ni los pobres envi- 
diosos. 

Ojala Sim6n sin soltar prenda, y aun ha- 
ciendo como que no la ofa; pero la verdad 
es que en el fondo de su corazén detestaba 
de la villa tanto como su mujer. 

Sim6én no podia perdonar a aquella gente 
el que se le tratase como a persona de poco 
mas 0 menos, «en los momentos mas criti- 
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cos para la vida de los pueblos, y, por con- 
siguiente, para la de los ciudadanos», como 
él decia en mas de un mond6logo que no lle- 
gO a oir su mujer. Se pagaba muy poco de 
que no se acordasen de él para invitarle a 
un baile particular, o a una tertulia de mas 
oO menos tono; pero que nunca hubiera para 
su nombre un hueco en las candidaturas de 
concejales; que no se le agregase jamds.a 
una comisi6n de respeto que habia de repre- 
sentar ciertos intereses del pueblo en el Go- 
bierno de la provincia, o en Madrid, o ante 
el Municipio mismo de la villa; que no se 
buscase, ni aun se tolerase de buena gana, 
su opinion en tal cual corrillo formado en la 
plaza por personas de importancia, en que 
no entraba él sino a fuerza de brazo, como 
quien dice, 0 poco menos; que se le tuviera, 
en fin, por un tabernerillo de tres al cuarto, 
cosa era que le hacia perder su serenidad 
habitual, y le ponia a pique de echarlo todo 
a trece, aunque no lo vendiera, y largarse a 
otro terreno menos ocasionado a esas «mi- 
serias de aldea». Pero Sim6n, que no era tan 
insensato como su mujer, guardaba estos 
sentimientos en el fondo del pecho, y, en- 
tretanto, iba ocupandose en adquirir alas 
con que volar. —Por eso se le veia atender 
con tanta asiduidad a su taberna y a su es- 
tanco... y a sus préstamos garantidos. Odian- 
do tanto como Juana aquella sociedad in- 
aguantable, solo trataba de redondearse lo 
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preciso para darle un adids de despedida y 
caer en medio de otra mejor; pero de tal 
modo, que no lastimasen en Jo mas minimo 
su importancia de actualidad las reliquias 
del pasado. Estaba convencido de que, sin 
una precauci6n por el estilo, en todas partes 
serian él y su mujer los taberneros de ma- 
tras, por grandes que fueran sus caudales. 
Se ve, pues, que, en el fondo de la cuesti6n, 
estaban perfectamente de acuerdo Juana y 
su marido. 

Y dejando esto bien consignado, porque 
importa, volvamos a tomar el hilo de nues- 
tra historia. 


CAPITULO V 


Basi que la nifia descalabrada en la 
PH alameda noté la presencia del pe- 
rro entre sus implacables ofenso- 
=3 ras, por los ladridos del uno y por 
ie gritos de las otras, contuvo su Ilanto, y 
con intima complacencia, se volvié para pre- 
senciar los destrozos que el enfurecido ani- 
mal parecia estar haciendo en las ropas y 
pellejo de aquellas mal aconsejadas criatu- 
ras. Fuera aquél el perro del alcalde o deja- 
ra de serlo, era lo cierto que a todas las tra- 
taba por igual, y que de todas la estaba ven- 
gando a ella cumplidamente... Pero gno era 
posible que después de concluir con las seis 
desventuradas nifias la emprendiese con la 
séptima, por lo mismo que a nadie conocia 
ni en remilgos se paraba? 

Esta consideraci6n tan cuerda, que asalt6 
de pronto la mente de la pobre chica, hizola 
retroceder; y menudeando los pasos cuanto 
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pudo, y tornando a recordar su herida y a 
— lorar, por ende, lleg6 a la villa y no paré de 
correr hasta el estanco que conocemos, en 
el cual entr6 momentos después que nos- 
otros, y al mismo tiempo que llegaba tam- 
bién, aunque por distinto sendero, Simén 
Cerojo, demudado el semblante y apretando 
los pufios de ira. Tanta, que ni siquiera re- 
paré en la nifia, que, por haberse limpiado 
las lagrimas con las manos después de opri- 
mirse con ellas la cabeza, tenia la cara man- 
chada de sangre. Pero Juana si, y al punto 
arroj6 la obra en que se ocupaba; salté por | 
encima del mostrador sobrecogida de es-— 
_ panto, y tomando a la nifia en sus brazos, 

— |Hija mial — grits —. :Qué sangre es 
ésa? 

Entonces se fij6 Simén en la nifia; y olvi- 
dandv por un momento sus disgustos, co- 
rri6 también hacia ella. 

— iTe has cafdo? — la pregunté6 con cari- 
fioso anhelo —. :Te han pegado? 3Por qué 
sangras?... |Habla, hija mfa, por Dios... 

La nifia, después de sollozar un rato, refi- 
ri6, punto por punto, cuanto la habia ocu- 
rrido. 

—- jConque la hija del juez, y la del india- 
nete, y la del alcalde — exclamé Simén en 
seguida, con rencoroso acento — son las que 
mas te han injuriado, porque tenian a menos 
jugar contigol... j|Las hijas de esos persona- 
jes que me adulan y me soban cuando ne- 


LOS HOMBRES DE PRO 61 


cesitan un par de duros para comer aquel 
dia, o media docena de onzas para apuntar- 
jas a una carta, o pagar una trampa que po- 
dria ponerlos en vergiienza..., si alguna les 
quedal... ;Pero yo les juro que, por poca que 
ella sea, he de sacarsela a la cara..., y a al- 
gunos mas también! 

Juana, maldiciendo a su vez de todos y de 
todo, comenzé6 a lavar con agua fresca la he- 
rida de su hija, que, por cierto, era insigni- 
ficante. 

Y tranquilo ya sobre este punto, Sim6n 
refiri6 a su mujer cuanto habia ocurrido en 
la junta que acababa de celebrarse en la Casa 
de Ayuntamiento, recargando un poquillo 
los colores, a fin de que resultasen mas jus- 
tificado su enojo y de mas efecto sus discur- 
sos, que repiti6 al pie de la letra. 

— ~Y qué piensas hacer después de tanto 
desengafio como vas sufriendo y de tanto dis- 
gusto como vamos llevando de estos niqui- 
trefes de levita? — pregunt6 Juana, que no 
desperdiciaba ocasién de hablar de su pleito. 

— ;Qué pienso hacer? — dijo Sim6n con 
su poquito de rescoldo —. Lo que estoy 
pensando tres afios hace, desde que conoci 

ue en esta recua siempre habia de tocarme 
ir a la cola; lo que hubiera hecho entonces 
a tener el remedio entre las manos, como le 
tengo hoy: sacar a mas de cuatro fachendo- 
sos a la vergiienza p&blica, y largarme en 
seguida con la mf&sica a otra parte. 


| 


62 OBRAS DE D. JOSK M. DE PEREDA 


Juana vi6 el cielo abierto. 

— Lo mismo que yo te he dicho tantas 
veces! — exclam6, retozandole la alegria en 
el semblante —. :Qué necesidad tenemos 
nosotros de sufrir lo que aqui estamos su- 
friendo? Con lo que ya conocemos este tra- 
to, gcuanto no podriamos ganar establecién- 
dole en la ciudad? 

— |No, Juana, no!... |Basta de taberna! Si 
con elia entrdramos-en la ciudad, taberneros 
serjamos hasta el fin de los siglos. Y si con 
ser taberneros, aunque ricos, nos conforma: 
ramos, yo no saldria de esta villa, donde he 
ganado en cuatro afios una riqueza, y podria 
ganarla mayor en poco mas. Pero hay una 
noble ambicién que manda en ti y en mi con 
mayor fuerza que los tres ochavos de una 
buena ganancia; y esa ambici6n esta refiida 
con las manos manchadas de vino tinto y 
con las ropas que huelen a anisado. Asi, 
pues, ya que las alas me lo permiten, sal- 
dremos de aqui volando por alto, para que 
en la ciudad se vea cémo caemos, pero no de 
donde venimos, Este es el modo; que, segfin 
yo llevo observado, desde zada a bastante’ 
estan los ascos y los reparos; desde dastante 
para arriba, ya todos somos iguales, y todo 
nos esta bien... Nosotros tenemos /o dastan- 
te: ¢quién sera capaz de probar que no te- 
nemos hasta de sobra? No sé Jo que diria 
a esto el cura de mi pueblo; pero Ilevo 
corrido ya mucho mundo y tratados mu- 
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chos hombres, y a mi experiencia me agarro. 

Lo que Simén ignoraba con respecto al 
sefior cura, lo sabemos nosotros. Cuando 
alguno de sus feligreses le decia: 

— 3Sabe usted, don Justo, que Simén se 
va saliendo con la suya?..., ;que ya es hom- 
bre rico? 

— No lo dudo — contestaba el santo va- 
r6n —. Pero gle dan mas importancia?..., 
ges mas feliz que aqui? Este es el problema. 
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CAPITULO VI 


=3]ARA volver a encontrar al protago- 
nista de esta veridica historia, no 
a) Gi, nos bastaria ya la luz del candil de 
ES su taberna. Tal se ha borrado la 
huella de sus pasos en los quince afios que 
van corridos (y perdonen ustedes el modo 
de sefialar) desde que le oimos hablar lo 
que fielmente consta al final del capitulo an- 
terior. 

Pero es el caso que tenemos que hallarle; 
y como podria llevar muy a mal que lo in- 
tentéramos indagando aqui y alla por los 
pelos y sefiales de su vida pasada, lo cual, 
por otra parte, no nos conduciria al fin que 
nos proponemos, ya que, por especial pri- 
vilegio que gozo, me es posible dar con él a 
la primera tentativa, véngase el lector con- 
migo para acabar mas pronto y evitar un 
mal rato a nuestro personaje. 

Estamos en la ciudad, en una de sus ca- 
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lles principales y frente a un portal no muy 
limpio, pero si muy espacioso; subimos el 
primer tramo de la ancha escalera que de él 
arranca; atravesamos, sin detenernos, la puer- 
ta del entresuelo, en la cual se lee, sobre 
brufiida chapa metalica, el siguiente letrero: 
Simon C. ve Los PeNascaLes; prescindimos 
de cuanto se halla a nuestro paso al entrar 
en un salén largo y estrecho; cruzamosle en 
toda su extensién, y nos detenemos a la 
puerta de un gabinete. Alli hay un alto es- 
critorio de caoba, sobrecargado de libros y 
papeles; algunas banquetas de gutapercha, 
dos mapas, un barémetro, un aguamanil y 
pocas cosas mas por el estilo. Adjunta al es- 
critorio hay una butaca, y embutido en ella, 
un hombre como de cincuenta afios de edad, 
frescote, de cara ancha y risuefia, con recor- 
tadas patillas grises, gorro de terciopelo 
azul, lujosa bata, blanca pechera y leve cor- 
bata de raso negro sobre holgadas y relu- 
cientes tirillas, Ese hombre, lector amigo, 
absorto a la saz6n en el examen de algunos 
papeles llenos de nameros de varios colores, 
es, para ti y para mi... (pero jcuidado con 
que se Jo cuentes a nadiel), Simén Cerojo; 
para la sociedad en ‘que vive, el senor don 
Simon de los Penascales, y para \a plaza mer- 
cantil en que figura en primera linea, Sr- 
mON C. DE Los PeNascates. Aquella carpeta 
y aquel gabinete son su despacho; y esas 
personas que trabajan silenciosas en modes- 
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_ tos atriles en el sal6n en que estamos, los 
dependientes de su casa. 


Pero aun hay mas. Cuando donSimé6n sus- 


pende, dos veces al dfa, sus tareas, sube al 
primer piso; y atravesando alfombradas es- 
tancias, alfombradas, asi como suena, entra 
en un gabinete lujosamente amueblado tam- 
bién, y alli se cambia la bata por un elegante 
traje de calle; se quita el gorro de la cabeza, 
en la cual ocasi6n puede vérsela coronada 
por una calva nada aristocratica por cierto, y 
se pone el grave, reluciente sombrero de 
copa. Antes de salir a la calle pasa a otro 
gabinete frontero al suyo, con la aparatosa 
sala por medio; y alli encuentra, ordinaria- 
mente solas, y rara vez con visitas, a una se- 
fiora tan gruesa como él, dura de semblante 
y rica aunque charramente vestida, y a una 
joven como de veintidés afios, ancha de 
hombros y caderas; bien destacada de pe- 
cho; de ojos y cabellos negros como el aza- 
bache; de blancos dientes y moreno cutis; 
bien proporcionada y airosa de talle, y ves- 
tida con todo el rigor de la moda...; una bue- 
na moza en toda la extensién de la palabra. 
Estas dos sefioras son la esposa y la hija, 
respectivamente, de don Sim6n; dicelas éste 
«adiés» desde la puerta, si estan solas, o sa- 
luda cumplidamente a las personas que las 
acompafian, y sale en busca de sus amigos 
para dar el acostumbrado paseo. Si no se 
trata de salir a la calle, sino simplemente de 
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almorzar o de comer, usa el mismo ceremo- 
nial, pero sin quitarse la bata ni el gorro; y 
cuando una doncella avisa que esta la sopa 
sobre la mesa, pasa la familia al elegante 
comedor, y alli se hace servir una bien sazo- 
nada comida; después de la cual, echa don 
Sim6n_una hora‘de siesta sobre la cama; des- 
cabeza el suefio su sefiora en una butaca, y 
medita, o lee, o mira por los cristales a la 
calie la repolluda muchacha. 

Y en este zono todo lo demas inherentea 
ja vida doméstica y social de esta CeSpClaPE 
listma familia. 


eee er eee er eee ewe eee tse or vee ee see eee seo eeee & 


Amigo lector, me cargan las digresiones; 
pero hay casos en que no puede prescindir- 
se de ellas, y éste es uno de esos casos. Ti 
serias el primero en negar laverosimilitud de 
esta Ultima transformacién del abacero de 
Marras; y yo quiero que no se dude de la 
realidad de mis personajes, sobre todo cuan- 
do escribo historia pura. Cenque 4rmate de 


paciencia, y escucha, que yo procuraré ser 
breve y hasta entretenido. 


“avige 


CAPITULO VII 


7|IRME en sus manifestados propdési- 
tos de abandonar la villa tan pron- 
to como le fuera posible, Sim6én 
==) Cerojo, desde el dia en que le oimos 
hablar de ello con su mujer, se consagré 
exclusivamente a realizar, pero con mucho 
pulso, sus existencias y créditos; indispen- 
sable tarea que le ocupé6 algunos meses. 
Cuando tuvo su caudal entero en el bolsi- 
llo, como quien dice, y después de haber 
sacado a la vergiienza ptblica a algunos de 
sus deudores que mas le habian atormenta. 
do el amor propio; después, repito, de ha- 
ber puesto en evidencia ante la villa entera 
los apuros de unos y las perpetuas trampas 
de otros, dejando, de este modo, encendida 
una guerra civil entre muchas de aquellas 
encopetadas familias, tom6 de su caudal una 
pequefia parte, y se dijo: — Esto (el caudal) 
para las alas, y esto (el pico) para pintar- 
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las.— En seguida se meti6 con su familia y 
con su tesoro en la diligencia, y se larg6é a 
Madrid; buena escuela, como él decia, para 
tomar aire y tono que lucir después en la 
ciudad. 

Ya en la corte, puso a su hija en un buen 
colegio, con promesa de no sacarla de él 
mientras no estuviera completamente ins- 
truida en cuanto podia saber la sefiorita mds 
encopetada; y con este fin, pag6 rumbosa- 
mente, por adelantado, las estancias de un 
alo, y prometié hacer lo mismo en los suce- 
Sivos. 

Libre de este cuidado, consagrése a reco- 
rrer con Juana paseos, teatros y toda clase 
de espectaculos, estudiando aqui las exigen- 
cias de la moda, y all4 la manera de lucir- 
las. Pero su entretenimiento favorito era el 
Congreso; y ya con su mujer, ya solo, rara 
era la sesi6n que él no presenciara desde la 
tribuna piblica.— No se habr4 olvidado que 
Sim6n era muy dado a la politica y a la elo- 
cuencia.—Por eso buscaba alli una buena 
escuela en que nutrir sus inclinaciones; no 
precisamente porque esperase utilizarla al- 
gin dia desde aquellos lujosos escafios, como 
padre de la patria, sino porque um buen de- 
cir le juzgaba él indispensable para entrar 
con desembarazo en el terreno al cual pen- 
saba trasplantarse en breve. 

Y como si la suerte se complaciera en 
allanarle todos los caminos que emprendia, 


. 
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dale la corazonada de jugar un billete a la 
-loteria, y le cae, como quien nada dice, mas 
de medio millén. ; 

Este golpe inesperado le puso.a pique de 
desbaratar sus maduros proyectos, excitan- 
dole a darse por satisfecho de los mimos de 
la suerte, y a quedarse a vivir de sus rentas 
en Madrid. Pero como en Sim6n habia algo 
ingénito que le obligaba a caminar siempre, 
aunque sin fijarse en el punto de parada, 
desech6 la tentacién fundandose en que Ma- 
drid era demasiado grande para que nadie 
reparara en un hombre como él; y éi queria, 
por mds que no lo intentara en una forma 
concreta, descollar, un poquito siquiera, so- 
bre el comin de las gentes que le rodearan. 

Lo tinico que hizo, que no habia pensado 
hacer al salir de la villa, fué permanecer en 
Madrid cuatro meses en lugar de uno, y ad- 
quirir esos tres grados mas de civilizaci6n 
que lucir en la ciudad. 

Cuando, tanto é1 como su mujer, creyeron 
bastante borrados en sus personas los ras- 
tros de la taberna, tom6 Simé6n letras sobre 
la capital de su provincia; y bien provistos 
de ropa los batiles, sali6 con Juana de Ma- 
drid, dejando muy recomendada a la nifia 
en el colegio. 

Su Gnica pena al abandonar la corte fué el 
no haber podido encontrar en ella a su ge- 
neral, que, sin duda, se hubiera alegrado al 
conocer la rdpida transformaci6n ocurrida 
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altimamente en la fortuna del humilde asis- 
tente; pero Suz Excelencia habia andado 
aquella vez mas torpe que de costumbre en 
el pronunciamiento que fraguaba paraadqui- 
rir honradamente el segundo entorchado; sor- 
prendidle el Gobierno, y le desterr6 a Filipi- 
nas, pocos diasantes de |legarSim6n a Madrid. 

Calculen ustedes el efecto que causaria en 
una plaza mercantil de segundo orden la apa- 
rici6n de un hombre que se anurcia con le- 
tras de cambio, a cargo de las principales. 
casas de comercio, por valor de ochenta mil 
duros, pagaderos a tocateja. Excitada viva- 
mente la pGblica curiosidad, hablése larga-. 
mente del suceso, suponiéndose, no sin fun- 
damento racional, que persona que tales re- 
cursos traia a /a mano, mucho mas debia de 
tener en reserva. Hubo quien, puesto ya el 
caso en el terreno de las indagaciones, ase- 
gur6 haber oido algo muy parecido a lo que 
el lector y yo sabemos de la historia de nues- 
tro personaje; pero comolos nombres de uno: 
y de otro no coincidian exactamente, y ha- 
bia quien aseguraba muy formal que el re- 
cién llegado era un rico negociante de Ma- 
drid que habia trasladado su residencia, ca- 
116 la murmuraciédn y tomdsele de buena. 
gana, a pesar de ciertos resabios de mal gé- 
nero que de vez en cuando le asomaban, y 
sobre todo a su mujer, por un sefior de im- 
portancia, muy rumboso ademas y muy aten- 
to... Y esto si que era la verdad pura. 
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Veamos ahora por qué no coincidian los 
nombres del Sim6n de la ciudad y los del 
Simén de la aldea. 

Observ6 éste, viviendo en la villa, que cuan- 
do su apellido Cerojo(sinédnimo de czruelo en 
el pais) se pronunciaba recio en ciertas so- 
lemnidades, causaba en el p&blico un efecto 
desgraciadisimo; y queriendo evitar en lo su- 
cesivo los inconvenientes a que esta circuns- 
tancia pudiera darlugar,resolvidése, al salir de 
la villa, a firmar en adelante con otro apelli- 
do que, sin dejar de ser de su familia, fuera 
menos vulgar que el primero de los de su pa- 
dre. Tarea harto dificil, en verdad; pues al 
pasar revista, de memoria, a toda su ascen- 
dencia por ambas lineas, seencontr6 con que 
ésta parecia formada en un bosque virgen, 
segiin eran sus antepasados Carrascas, Bar- 
dales, Cajigos y Abedules. Al cabo, entre lo 
mas remoto de su progenie, hall6 ciertos Pe- 
nascales que le convinieron, pues sobre sa- 
lirse este apellido de la rutina forestal de los 
demds, amén de ser muy sonoro, tenia sus 
ribetes de empingorotado. Pero no era cosa 
de prescindir totalmente del que habia usa- 
do hasta entonces, por mas de una raz6n 
que tuvo presente. Asi es que, en sus pro- 
positos de conciliarlo todo, resolvi6seaadop- 
tar en adelante, para todo documento de 
cardcter particular y privado, la firma a se- 
cas de Simdén de los Penascales; y para los 
que tuvieran relaci6n con su vida p&blica, es 
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decir, para nombre de guerra, el mas apara- 
toso de Simén C. de los Penascales. 

Como el ya don Sim6n no conocia bien al 
pormenor el caracter de la plaza mercantil 
en que se habia establecido, dedicése el 
primer afio, y mientras la estudiaba a fondo, 
a descuentos ventajosos y préstamos sobre 
fincas; negocios que le proporcionaron cé- 
modas y pingiies utilidades. Al siguiente, ya 
se matricul6 como comerciante capitalista. 
Al tercero, d0i¢ dos barcos a la mar. Al 
cuarto, todo lo anterior, mas dos magnificas 
casas en construccién en lo mejorcito de la 
ciudad. Al quinto, era su firma una de las 
mas respetables de la plaza, y de las mas 
respetadas fuera de ella. 

Entonces le avisaron de Madrid que su 
hija estaba al corriente de cuantas materias 
de utilidad y adorno podian ensefiarse a una 
joven de la duena sociedad, y fué con su se- 
fiora a recogerla. Mas en lugar de volver di- 
rectamente a casa, hicieron los tres un rodeo 
por Paris; y con la disculpa de que el padre 
deseaba resarcir a su hija de la larga reclu- 
sidn en que la habia tenido, estuvo la madre 
un invierno entero perfecctonando su civili- 
zaci6n en la capital de Francia, escuela que 
no desaprovech6 el marido para tomar nue- 
vas tinturas de hombre del dia. 

De retorno de este viaje es cuando, ver- 
daderamente, se ve darse a luz a la familia’ 
de don Simén. 
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Este, muy afecto siempre a estudiar en el 
libro de su experiencia, recordando lo ocu- 
rrido en la villa con las intemperancias de 
su mujer, trat6 de que, en lo posible, no se 
reprodujera en la ciudad. Y digo en lo posi- 
ble, porque demasiado conocia el ex taber- 
nero que, a pesar de todas las podaderas de 
la civilizaci6n, do#a Juana habia de soltar las 
bellotas en cuanto se la sacudiera un poco. 
Proponiase don Simé6n sacar partido del cau- 
dal de nociones de cultura que indudable- 
mente traeria su hija del colegio para dara 
sus salones y a su sefiora cierta entonaci6n 
que dofia Juana no podia prestarles, y tener 
siempre en la joven una especie de tribunal 
de consulta para los casos de apuro. 

Quiero decir que hasta la vuelta de Paris 
de toda la tamilia, no se establecié ésta a la 
altura de sus recursos, ni don Sim6n consin- 
tid a su mujer que abriese sus salones ni ad- 
quiriese otras visitas que las mas indispensa- 
bles. Por supuesto que, asi y todo, por debajo 
de los damascos de la gran dama asom6 mas 
de una vez el mandil de la taberna. Pero gqué 
se‘le habia de hacer? En cainbio, se declar6 
aquella casa, desde entonces, el centro de la 
buena sociedad del pueblo; y a dofia Juana se 
le cafa la baba de placer conlas atenciones de 
que era objeto: sinceras unas, es verdad, por 
tratarse de gentes no mucho més avisadas 
que ella, e hijas otras de la diabdlica inten- 
cién de dar pabulo a las majaderias de la en- 
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cumbrada lugarefia; pero interesadas todas, 
porque, al cabo, en aquella casa se bailaba 
mucho y se cenaba bien, lo cual en ninguna 
parte se desdefia en estos tiempos. 

Felizmente, Julieta (no sé si he dicho an- 
tes de ahora que asi se lJamaba la nifia) era 
sumamente precoz en su desarrollo fisico, y 
no atrasada en el intelectual; de modo que 
su madre tuvo en-ella, no sélo un auxiliar 
activo, sino un prudente consejero para ha- 
cer los honores de su casa desde el momento 
en que ésta se declar6, como se ha indicado, 
centro del buen tono de la ciudad. 

Y asi fueron corriendo los afios. Don Si- 
m6n, acrecentando en cada uno prodigiosa- 
mente su caudal, sin duda por aquello de 
«dinero llama dinero»; dofia Juana, sudando 
placer y vanidades por todos los poros de su 
cuerpo, y Julieta transformdndose .en una 
arrogante moza, desesperaci6n de imberbes, 
codiciada de talludos y obsequiada de todos. 

En esta época floreciente es cuando el 
caracter de don Simén ace crisis; o mejor, 
cuando don Sim6n entra en cardcter. 

, Ya noes hombre que ama las situaciones 
eminentemente liberales, «porque en ellas ca- 
da uno puede hablar de cuanto le acomode, 
aunque no lo entienda»; al contrario, es apa- 
sionado defensor de los gobiernos de orden, 
que sin negar al tiempo las libertades que le 
corresponden, sostengan a cada uno en su 
esfera, y no alimenten, en ciertas clases, tnsen- 
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satas ambiciones. Odia toda suerte de tira- 
nias; y por lo mismo, no dejandose imponer 
de sus braceros y empleados, después de re- 
gatearles cuarto a cuarto sus jornales, les pa- 
ga religiosamente lo convenido. También es 
filantropo: y si no se le ve prédigo con los 
pobres que llegan a su puerta,no es por falta 
de buen deseo, ni por sobra de economia, si- 
no porque no quiere alimentar vicios ni fo- 
mentar la vagancia. Cree en el progreso mo- 
ral de los pueblos; pero bajo la direcci6n pa- 
ternal de los gobiernos, y con el esfuerzo... 
de los afios. En cuanto al progreso material, 
le protege rumbosamente; pero alrededor de 
su casa, como, en su concepto, debe hacer 
todo ciudadano, a fin de que el progreso lle- 
gue a sentirsey a palparse en todas partes. — 
Ha comprado muchas tierras en su aldea, y 
las ha distribufdo entre sus antiguos conve~ 
cinos,.. a renta; pero dispensando a éstos el 
favor de no embargarles la manta de la cama 
cuando, por bien probada necesidad, dejan 
de pagarle... un afio; al segundo ya varia de 
conducta, si el abuso se repite; y esto, Gni- 
camente por respeto a su derecho, no por- 
~ que necesite para nada las miseras econo- 
mias de aquellos pobres campesinos. No 
ha reformado con una mala teja su anti- 
gua casita de la plaza, ni ha vuelto a po- 
ner en ésta los pies; y se comprende en un 
hombre de sus circunstancias; muerto el 
sefior cura, don Justo, gqué otra persona que- 
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daba alli con quien «pudiera entenderse» él? 

Por lo demas, continGa siendo el hombre 
dado a las grandes frases y al aplomo en el 
decir, y no ha enriquecido su erudici6n ni re- 
formado su ortografia; pero aquélla no la 
necesita en la vida que trae, ni ésta le es in- 
dispensable, dictando, como dicta, hasta su. 
correspondencia particular. Y en cuanto a 
sus peroraciones frecuentes, jvayan ustedes. 
a conocer que aquellas palabras culminantes 
de su oratoria, que son su delicia, las escri- 
be con g/ 

Lejos de perjudicarle esto en su impor- 
tancia, todo el mundo se la concede para 
todo; asi es que, al creer lo que afirma la 
opinién pablica, don Simén es una gran 
persona, es decir, prudente en el consejo, 
elocuente en emitirle, rico de hacienda, hon- 
ra del comercio, provecho de la ciudad, be- 
nemérito patricio, y cuanto ustedes quieran. 
Afiddase a esto que sonrie muy poco, y que 
jamas se rie; que se afeita todos los dias, y 
gasta una ropa muy fina y muy holgada; 
muy destacados el pecho, los cuellos y los 
pufios de su camisa, y muy abarquilladas las 
alas del sombrero; afiddanse, digo, estas gra- 
visimas circunstancias, y se comprendera. 
mejor por qué don Simén ha llegado a ser, 
en la regidn que habita, el hombre indispen- 
sable: indispensable en las juntas, indispen- 
sable en las comisiones de dentro y fuera, 
e indispensable en el Municipio, que ya 
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no sabe qué hacerse si él no lo preside. 

Don Simé6n, pues, es ya todo UN HOMBRE 
DE PRO; y para que nada le falte, hasta tiene 
la conciencia de su importancia. 

Y la tiene, no porque se lo dicen los que 
le inciensan, sino porque una vez, viéndose 
tan alto, di6 en mirara su alrededor, y ob- 
serv6 que asi en la plaza como fuera de la 
plaza, los hombres que daban vida a los pue- 
blos modernos e imprimian, caracter a la 
€poca, ni eran de mas noble estirpe, ni mas 
sabios ni mas ricos, ni tenian mejor ortogra- 
fia que el. Entonces, penetrado de la gran- 
deza de su alta jerarquia, perdié hasta aque- 
llos pocos arranques que le quedaban de 
expansiva franqueza, y se hizo solemne y ce- 


‘remonioso aun en los actos mas triviales de 


su vida. 

Y aqui enlaza, lector amigo, el asunto de 
que tratabamos en el capitulo anterior; es de- 
cir, concluye la digresi6n y continfia la his- 
toria. 
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CAPITULO VIII 


asia en aquella ciudad, como hay en 
casi todas, un centro 0 circulo 0 ¢ca- 
sino paraesparcimiento del espiritu 
Se de ciertas personas que pasaban la 
vida bregando por enderezar la varia suerte 
de los negocios de lucro; y habia entre los 
socios muchos que, no gustando del juego, 
aunque licito, ni de otras recreaciones tole- 
radas en el establecimiento, formaban una 
camarilla sui generis, especie de senado mo- 
derador de la ebullicién que reinaba cons- 
tantemente en gabinetes y pasillos; el cual 
senado, auctoritate propria, se instalaba siem- 
pre en el sal6n principal. Componianle los 
hombres més serios de la banca, del foro y 
de la propiedad urbana; y con decir que eran 
muy serios, dicho queda, conforme al rigo- 
tismo de la moderna bourgeoisie, hasta qué 
punto era entre ellos poco menos que un 
pecado mortal la risa franca y desenvuelta. 
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Pero no asi la sonrisa, que la conocian y la 
usaban, aunque sobriamente, en todos sus 
caracteres y expresiones. Porque es de ad- 
vertir también que aquellos sefiores no acep- 
taban mas que el justo medio de todas las 
cosas. 

Con esto creo excusado decir que en polf- 
tico eran todos «hombres desapasionados, 
de orden y de progreso racional>,implacables 
enemigos de toda afirmacién absoluta, o se- 
gGn su lenguaje, «de toda exageracién». De 
esto se desprende, a su vez, que esa misma 
politica sdlo la aceptaban como un motivo 
mas de conversaci6n en sus expansiones 
amistosas. Y para que la tarea les fuera ain 
mas facil, tomaban por base de sus diserta- 
ciones los ingeniosos conceptos de cierto pe- 
riddico, al cual habian subordinado ciega- 
gamente su criterio. El tal periddico no 
asentaba jamas un principio sin un pero; no 
mostraba un color que no pudiera confun- 
dirse con otro a la mas leve interposicién de 
una frase artificiosa, que nunca faltaba a la 
mano. Pasaba por reaccionario entre los li- 
berales, y entre los reaccionarios por liberal; 
no habia situaci6n politica bastante buena 
para él mientras imperasen sus ideas, ni das- 
tante mala cuando no imperaban. Era su es- 
tilo ampuloso, sonoro, claro en apariencia, 
turbio en el fondo, meloso siempre y seduc- 
tor por estudio; y saltaban a la vista, en el 
momento de fijarla en sus columnas, las pa- 
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labras orden, progreso, paz, religion y pa- 
tria,.. Era, en substancia, la representacion 
escrita del espiritu yerto de la €poca en que 
se daba a luz; pero hasta el punto de dudar- 
se si procedia de tal padre, 0, al contrario, 
si era él quien habia formado ese espiritu; 
quien alirhentaba y nutria el alma de esa 
nueva raza, verdadera plaga del siglo que co- 
rre; raza sin convicciones, sin fe, sin entu- 
siasmo; que llaman orden a todo cuanto le 
garantiza una tranquila digesti6n, y progreso 
a cuanto redunda en aumento de su caudal; 
que entiende por patria su hogar domésti- 
co, y por sociedad, un conjunto de ciudada- 
nos matriculados para vender y comprar, 
tranquilamente, fardos de algodén, harinas 
de Castilla o papel del Estado; raza que tran- 
sige con todo, menos con que se suba un 
cuarto la libra de pan. 

A esta raza pertenecian los hombres de la 
citada camarilla, en la cual.se daba siempre 
a don Simén la butaca de preferencia, no 
tanto por la importancia mercantil de éste, 
cuanto porque nadie leia mejor que él, con 
yoz mAs recia y sonora, ni con mejor sentt- 
do, los articulos de fondo del periddico, to- 
das las noches, a los congregados. 

Pero vamos al caso. Aquellos hombres, 
que habian visto sin alarmarse, durante mu- 
chos afios, como cundian y se propagaban 
ciertas tendencias miveladoras, y cémo se 
iba rebajando poco a poco el caracter nacio- 
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nal, corrompiendo aquel conjunto de cuali- 
dades que un dia hicieron del tipo espafiol 
«el modelo proverbial de los caballeros»; 
aquellos hombres, digo, que habjan visto 
todo esto y mucho mas, sin temblar por el 
dia siguiente, observaron una vez que las 
predicaciones, que las tolerancias, que las 
concesiones, que toda aquella politica de 
ancha basé que encomiaban a destajo y 
en la cual creian sin conocerla, estaba dan- 
do ya sus frutos naturales y l6gicos; que 
aquellas muchedumbres por las que nada 
habian hecho ellos nunca, y de las que ja- 
mas se habian acordado sino para explotar. 
su trabajo a cambio de uu mezquino pe- 
dazo de pan, se alzaban imponentes, en vir- 
tud de las alas que les prestara una libertad 
mal entendida; que aquella canalla, como 
ellos llamaban a la multitud desheredada 
cuando ésta era décil, se aprestaba, con la 
tea en la mano, a imponerse al mundo en- 
tero y a transformar, en un instante dado, 
el modo de ser de la familia y de la so- 
ciedad. 

|Y alli fué el temblar de la voz y el crujir 
de los dientes!... Porque temieron por sus 
Casas, por sus campos, por sus fabricas, por 
sus tesoros; es decir, su Dios, su patria, su 
alma. 

— jPero es preciso defendersel—exclama- 
ron, resueltos a hacer una hombrada. 

Y jpoder del egofsmo! Aun en aquella 
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triste situaci6n, pensaron, ante todo, en sa- 
car la sardina con la mano del gato. 

Nada diré del temple del arma que eligie-. 
ron para tan ruda batalla. El lector va a co- 
nocerle, y dira de é1 lo que mejor le parezca. 
Yo, mero historiador, a los hechos me aten- 
go, y sos voy a referirle. 

Abriase, a la saz6n, una campaiia electoral 
para padres de la patria; y, segtin los sujetos 
de quienes vamos tratando, nada mas eficaz 
contra la tormenta que les amenazaba, que 
enviar al Parlamento hombres de orden, de 
progreso racional, enemigos implacables de 
toda exageracién, y ricos e independientes, 
por contera. 

Pero, concretandose a aquella localidad, 
¢quién, entre todos ellos, era bastante rico, 
bastante abnegado, bastante generoso, y aun 
bastante elocuente, para aceptar tamafio 
compromiso con buen éxito, y capaz de 
abandonar, sin partirsele el alma, la direc- 
cién de los propios negocios y las comodida- 
des de su casa? 

Ni siquiera se puso en tela de juicio: don 
Sim6n, y nadie mas que él. 

Una noche se le hizo la proposicién en 
plena tertulia; y, francamente, no podia ha- 
bérsele hecho otra que mas le halagara. 
Quiz4 se anticipaban sus amigos a un deseo 
que le embriagaba el alma mucho tiempo 
hacia. No se olvide que don Sim6n se crey6 
siempre capaz de todo; y téngase presente 
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que cuando llegé a la posicién social en que 
ahora le hallamos, los limites de sus aspira- 
ciones se perdieron de vista. Por lo de- 
mas, que en el fondo de su conciencia se 
creia agudo, elocuente, sutil y travieso, ya 
lo sabemos. :;Cémo dudar que fué el pri- 
mero en comprender que nadie era mas dig- 
no de ejercer el cargo que queria confiarse- 
le? Pero se guard6 muy bien de darlo a co- 
noeer. 

Al contrario, hizose el pequefio y el indig- 
no, y hasta pidiéd toda aquella noche para re- 
flexionar. 

Cuando volvié a su casa, llam6 a su mujer 
y le dijo solemnemente: / 

— Juana: la patria reclama mi coopera- 
ci6n, y necesito hacer por ella el sacrificio 
de prestarsela. 

— (Que la patria te reclama..., qué?... — 
pregunto la oronda sefiora, dudando si la pa- 
labrilla se comia o se sembraba. 

— Que él pais desea que yo le represente 
en las Cortes—afiadié don Simén con parsi- 
monia. 

2Y qué es eso? 

— Pues bien claro esta, mujer. Se trata 
de que yo sea diputado por esta provincia. 

— ;Cardacholes!—exclam6, fuera de si, la 
gran dama, olvidandose en aquel instante de 
todos los miramientos que la esclavizaban 
desde que era rica. 

Frunci6é el entrecejo el marido al oir 
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aquella interjeccién espontanea en boca de 
su mujer, y dijo a ésta severamente: 

— Te alvierto que esa palabra no es del 
mejor gusto para dicha por una sefiora de 
tus... contingencias. 

— Déjate ahora de eso, que ya se arre- 
glara—repuso dofia Juana con un desdén 
admirable—. Y dime: si llegas a ser diputa- 
do, ste sentards en aquelles bancos de ter- 
ciopelo que veiamos desde la trebuna? 

— Es claro. 

— 2Y te llamaran de Usia? 

— Naturalmente. 

—- zY te codeards con los ministros? 

— Es de raz6n. 

-— Y viviremos en Madride 

— Regularmente. 

— .Y nos publicaran en los papelesr 

— Puede que si. 

— Y casaremos a Julieta con un em- 
bajador? 

—No te diré que no, sia mano viene. 

— ,Ajadl Y con eso espantaremos de una 
vez tanto mosc6én como nos zumba aqui alre- 
guedor de las talegas de tu hija. 

— Ese serd uno de los motivos que mas 
me animen a llevaros conmigo. 

— Pues mira, Simdén: por si se vuelve 
atrads y no te ves en otra, coge a ese pais 
por la palabra. 

Y como don Simén opinaba lo mismo 
que su mujer, no durmi6 aquella noche, 
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contando las horas que faltaban hasta la en 
que pudiera presentarse a/ pais para decirle 
que aceptaba su proposici6n... «por no des- 
airarle». 

Amaneci6 al cabo; y como los instantes 
son preciosos en tales ocasiones, nuestro 
personaje no esper6 a la noche para vera 
sus amigos. Buscdélos en sus casas acto con- 
tinuo; citaronse para el mediodia en la del 
candidato, y en ella se discutieron amplia- 
mente los preliminares de la batalla. 

Para darla con mejor éxito se eligié un 
distrito rural; designése a cada uno el pues- 
to que le correspondia, conforme a sus rela- 
ciones en aquellos pueblos, o a sus influen- 
cias, y se disolvi6 el cénclave, a fin de po- 
ner en practica, sin pérdida de un solo mo- 
mento, el discutido plan. 


Ne 


CAPITULO IX 


Hos trabajos preliminares fueron un 
aluvi6n de cartas que inundé el 
distrito. Para todos hubo: para el 

2 que debia, para el que deseaba y 
para el que valia, y a cada cual se le hablaba 
en el tono conveniente. 

Las que escribi6 don Sim6én, menos rela- 
cionado que sus auxiliares con la gente del 
distrito, venian a decir, salvas ciertas contin- 
gencias y otras pequefieces de estilo, lo si- 
guiente: 

«Muy estimado amigo y sefior mio: Las 
aflictivas circunstancias por que atraviesa la 
nacién, obligan a los hombres independien- 
tes y de recta voluntad a hacer grandes sa- 
crificios. En tal concepto, y cediendo ade- 
mas a las exigencias de mis amigos y de 
otras muchas personas de saber y de arrai- 
go, me he decidido a presentarme candida- 
to independiente para diputado a Cortes por 
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ese distrito, en las pr6ximas elecciones; y 
como usted es uno de los hombres que mas 
legitima influencia ejercen en ella, a usted 
acudo en demanda de su cooperacién, en la 
esperanza de que me la prestara cumplida; 
por lo cual le anticipa las gracias y se ofrece 
nuevamente de usted afectisimo amigo y se- 
guro servidor q. b. s. m., 


SIMON DE LOS PENASCALES.» 


Las respuestas mas placenteras que obtu- 
vieron estas y otras cartas, fueron como la 
siguiente: 

«Muy sefior mio y amigo de toda mi con- 
sideraci6n y respeto: Grande ha sido mi 
complacencia y la de mis amigos al tener 
conocimiento, por su grata del tantos de los 
corrientes, de que usted se presentaba can- 
didato por este distrito; y desde luego pue- 
de contar con nuestra escasa importancia, 
Pero debo advertirle, para su gobierno, que 
ya se le han anticipado a usted otras in- 
fluencias que pesan mucho entre esta gen- 
te, por lo cual temo que el éxito de nues- 
tra batalla no sea tan cumplido como de- 
seara. 

»De todas maneras, y por aquello de que 
«al ojo del amo engorda el caballo», sera 
muy conveniente que usted se decida, sin 
pérdida de un momento, a recorrer el dis- 
trito. A este fin, y para cuanto le ocurra, 
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me ofrezco de usted, como siempre, afectisi- 
mo amigo y seguro servidor q. b. s. m., 


Cetso Lrprro.» 


Hecho el primer estudio del terreno por 
medio de estos y otros datos parecidos y no 
mas lisonjeros; oido el dictamen del centro 
electoral, y corridos los indispensables pro- 
pios con las necesarias cartas e instruccio- 
nes, arregl6 don Simén la maleta; rellend 
todos sus huecos con cigarros del estanco; 
vistidse un traje coquetén de camino, he- 


cho ad hoc; adorné las manos con sus sorti- 


jas mas voluminosas; eché sobre el pescuezo 
la cadena mas larga, mas gorda, mas relum- 
brante de cuantas tenia; y cabalgando en un 
rocin de mal pelo, pero de mucha resisten- 
cia, partié de la ciudad al amanecer de un 
dia, quince antes del en que habian de dar 
comienzo las elecciones. 

Lleg6 al primer pueblo del distrito, y alli 
le esperaban, a la puerta de un viejo mes6n, 
a cuyos postes y rejas estaban atados otros 
tantos caballejos enjaezados a la usanza del 
pais, hasta seis agentes electorales de nota. 
Recibiéronle los seis sombrero en mano; 
alarg6 don Simon la suya a cada uno, con el 
aditamento de afectuosa sonrisa; y abrién- 
dole después ’ancha y respetuosa calle, obli- 
garonle a pasar, delante, al comedor, donde 
habia una mesa preparada para docena y 
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media de convidados, y hasta doce nuevos 
personajes envueltos en burdas capas, que, 
al ver entrar al candidato, se levantaron y 
se descubrieron. Estos doce eran los edeca- 
nes, como si dijéramos, de los otros seis, 
que bien pudieran llamarse el estado mayor 
* del aspirante a diputado. 

Olia el sal6n aquel punto peor que una 
caballeriza; pues de esencia de ella, de 
aguardiente, de tabaco de koja comtin y de 
otras no mas suaves ni voluptuosas, se com- 
ponia el ambiente que alli se mascaba; pero 
de Ambar y ambrosia le pareci6 a don 
Sim6n, juzgandose ya electo con el esfuerzo 
de aquellos auxiliares, todos famosos en 
el pais por sus gloriosas campafias electo- 
rales. 

Didése al candidato, por aclamaci6n, la 
presidencia de la mesa, y sentaronsele a 
cada lado tres de su estado mayor y seis de 
los subalternos. Cumplido este requisito, y 
dichas las indispensables agudezas, y hechos 
los acostumbrados -restregones de manos, 
sirvid una Maritornes, en abismo de sopera, 
media arroba de fideos; vertidse negro y 
abundante mosto en los vasos al efecto; 
circul6 el cucharén de estafio de plato en 
plato; y entre sorbos, resoplidos, eructos y 
taconazos, didse comienzo a la discusién del 
punto que alli reunia a tan insignes perso- 
najes. 

Segtin las noticias traidas por los doce en- 
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capotados, que conocian el distrito como la 
palma de la mano, y acababan de recorrerle, 
todo, cumpliendo previas y acertadas ins- 
trucciones de los seis jefes, presentes tam- 
bién, la batalla iba a ser muy refiida, y ofre- 
cia un éxito muy dudoso. 

Tres eran los candidatos que habian de 
luchar. Uno ministerial, otro de oposicién 
radical, y otro, don Sim6n, indefinido, zxde- 
pendiente. Hl primero, aunque desconocido 
en el pais y sin arraigo en ninguna parte, 
era el mds temible, porque con la tenaza del 
Gobierno tenia cogidos por los cabezones a 
casi todos los Ayuntamientos. El de oposi- 
cidn se llevaba las grandes masas zucoms- 
cientes; y en cuanto a don Sim6n, no con- 
taba en aquel instante mas que con lo que 
le rodeaba; pero asi y todo, bien sabia él 
que no era el mas desamparado de los tres. 
Habia sonrisas a su lado que valian media 
elecci6n, y gestos y caras y, sobre todo, an- 
tecedentes que, cuando menos, le garantiza- 
ban una lucha a muerte y una derrota glo- 
riosa. 

Hizosele saber, como dato muy importante, 
que el candidato de oposicién daba, a cada 
elector que le votara, media libra de pan y 
un trago de vino. Del ministerial nada se sa- 
bia, porque corria la eleccién por cuenta de 
los Ayuntamientos, al decir de la fama. Era, 
pues, necesario, para ganarse simpatias y 
prosélitos, hacer por los electores un poqui- 
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to mas que el mas rumboso de los candida- 
tos; y como don Simé6n era rico, y en cier- 
tas ocasiones no se paraba en _ barras, auto- 
riz6 a sus agentes para que hiciesen saber 
en el distrito que 41 daba a sus votantes lo 
mismo que el candidato de oposicién, mas 
dos docenas de castafias, y, en caso de apu- 
ro, un cigarro de dos cuartos. 

Estas larguezas, en opinién de sus auxilia- 
_ res, podifan facilitar algo mas el triunfo. Pero 
si, en ultimo caso, la batalla ofrecia ciertas 
dificultades, zno era don Simén candidato 
independiente? iNo podia, sin mengua de su 
dignidad, declararse, in extremis, adicto, y 
obtener de este modo los auxilios del poder, 
que se los darfa con preferencia al otro can- 
didato, simple aventurero politico? 

En éstas y otras, y devorados por los co- 
mensales, amén de los pucheros bien ataca-~ 
dos, dos docenas de pollos en salsa, media 
arroba de carne estofada y una calderada de 
arroz con leche, repartid entre ellos don Si- 
mon un mazo de puros del estanco; encargé 
a cada uno de los doce subalternos el mayor 
esmero en el cumplimiento de la comisié6n 
que se les habia dado; los favoreci6 con un 
afectuoso apret6én de manos; pag6 la comida 
a los diez y ocho, y los piensos de otros 
tantos caballos, mds algunas herraduras que 
hubo que poner a tres 0 cuatro de los Alti- 
mos; y seguido de la consabida media do- 
cena de personajes que formaban su estado 
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mayor, bajé al corral. Alli montaron los sie- 
te, y partieron a trote menudito, entre las 
sombreradas de los que quedaban en el me- 
s6n y Ja afanosa curiosidad del vecindario, 
que habfa acudido en masa a las inmediacio- 
nes de la venta para conocer al candidato, 
de cuya riqueza se contaban maravillas en el 
pueblo. 

Alli empezaba para don Sim6n, si no lo 
mas dificil, lo més penoso de la campana 
electoral. 


away 


CAPITULO X 


Zncun lo acordado en la mesa, en 
| ciertos pueblos de! transito no ha- 
bia necesidad de apearse, pues no 
a @) otrecian la menor dificultad; a lo 
sumo, detenerse un momento a saludar, por 
una atencién que seria muy agradecida, a tal 
cual influyente. Pero, en cambio, habia que 
echar el resto en aquellas localidades dudo- 
sas o adictas al enemigo. 

Y con estos propésitos, caminando en ala 
los siete donde el terreno lo permitia, 0 en 
hilera si el sendero no daba mas de si, pero 
ocupando siempre don Simon el puesto de 
preferencia, ensanchabasele el pecho al po- 
bre hombre a impulsos de su vanidad, cre- 
yendo de buena fe que todas aquellas defe- 
rencias con él guardadas eran hijas de una 
adhesion espontanea y desinteresada a su 
persona. |Y estaba cansado de oir hablar de 
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ciertos caciques de aldea, perpetuos mufii- 
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dores electorales, para quienes es una fiesta 
acompafiar candidatos, y comer acd, y cenar 
alla, y desayunarse en el otro lado con ellos 
y 4 Sus expensas, y frecuentemente un ne- 
-gocio cada eleccién después de cada paseo! 
Pues de todo esto se olvidaba don Simé6n al 
verse rodeado de tanto caballero. 

Dirigia la cabalgata uno de los Seis caci- 
ques, hombre enjuto, moreno, largo de nariz 
y penetrante de mirada; casi imberbe, aun- 
que ya picaba en viejo; poco hablador, pero 
al caso, y desconfiado hasta de su sombra. 
Conocia, uno a uno y con sus mé€ritos, vi- 
cios, resabios y necesidades, a todos los 
electores del distrito, y, por consiguiente, el 
modo de interesarlos o de reducirlos. Esta 
Circunstancia era la que mas fuerza y realce 
le daba como mujidor incomparable e irre- 
sistible. Era, ademas, alcalde perpetuo de 
‘su pueblo, y consejero nato de meédia doce- 
na de Municipios limitrofes, y estaba muy 
bien relacionado con gentonas de Madrid, 
que le debian favores semejantes al que 
estaba dispensando a don Siméon. Llamé- 
base don Celso Lépero, y era el autor de 
la carta que déjamos reproducida més 
atras. 

Los otros cinco auxiliares €ran por el es- 
tilo; pero no tan famosos ni tan fuertes, aun- 
que lo eran mucho, como don Celso. 

Y¥ volvamos a la historia. 

Al pasar cerca de un pueblecillo, después 
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de tres horas de marcha continua, dijo Lé- 
pero a don Simé6n: 

— Aunque a esta gente la concepttio nues- 
tra por completo, sera muy conveniente que 
se detenga usted un instante a saludar al que 
la maneja a su gusto. El tal Mayorazgo, que 
asi se le llama, es hombre algo bruto, pero 
muy pagado de que le mimeny le soben. 
Al despedirse, dele usted un cigarro; no de 
los que nos ha repartido en la mesa, sino de 
los que lleva usted en la petaca para su uso 
particular. 

Sin fijarse don Simén en la indirecta de 
don Celso, pfisose a sus 6rdenes; dejaron to- 
dos la senda que llevaban, y se encaminaron 
hacia la casa del Mayorazgo, que estaba en 
lo mas escondido del pueblo. Salié a abrirles 
la puerta del corral un muchacho muy sucio, 
que se asust6 al ver tanto caballero; y entre 
limpiarse los mocos con una mano y rascar- 
se las nalgas con la otra, les dijo de mala 
gana que su padre estaba en el cierro. 

Didle las sefias de éste como pudo; y los 
expedicionarios tuvieron que desandar parte 
de lo andado, trepar por un escarpado, y 
subir a la meseta de una montafia, donde 
hallaron al Mayorazgo presidiendo la rotu- 
racion de un gran terreno que acababa de 
adquirir en aquellas alturas. Era hombre jo- 
ven todavia y de rostro desengafiado. No 
mostr6 gran curiosidad al verse acometido 
por el pequefio escuadrén. Limit6se a con- 
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testar friamente al caluroso saludo que le 
dirigid don Celso en nombre de los demas, 
y especialmente de don Sim6n, a quien pre- 
senté al impavido, diciendo: 

— El sefior es nuestro candidato, don Si- 
mén de los Pefiascales; persona ilustrada, 
con treinta'mil duros de renta y mucho ta- 
lento. Viene exprofeso a dar a usted las gra- 
cias por el apoyo que ha de prestarle en las 
elecciones, mientras tiene ocasién de pagarle 
su atenci6n de otra manera. 

— Para servir a usted—dijo lac6énicamen- 
teel Mayorazgo, mirando hacia el presentado. 

— Muy sefior mio—respondié don Sim6n, 
descubriéndose la cabeza y tendiendo su 
diestra al del cierro—. ;Est4 usted bueno? 

— Yo bien, gracias a Dios—dijo el Mayo- 
razgo sin hacer un gesto. 

— {Usted fuma?—le pregunté el candida- 
to sacando la petaca. 

— Algunas veces, si el tabaco es bueno— 
respondié el otro. \ 

— Pues ahi va uno de la Vuelta de Abajo. 

— Se estima—refunfuiié el obsequiado 
mordiendo la punta. 

— Y ¢qué tal andamos por acd?—pregun- 
téle el candidato, deseando arrancar siquie- 
ra un gesto de interés a aquel pedazo de bar- 
baro. 

— Pues... alld veremos—contest6 éste, 
gastando media caja de fésforos en encen. 
der el puro al aire libre. 
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— Eso no hay que preguntarlo, don Si- 
m6n—obseryvé Lépero—, que de cuenta del 
sefior corre dejar a usted satisfecho. 

— Pues en ese caso—repuso don Simén 
comprendiendo a don Celso—, y toda vez 
que nos falta mucho que andar hoy todavia, 
ya que he tenido el gusto de conocer al se- 
fior, sdlo me resta ofrecerme a sus 6rdenes 
para cuanto desee, ahora y siempre. 

— Lo mismo digo—murmuré el Mayo- 
razgo, tocando apenas con una mano la que 
le tendi6 don Simén, y volviendo a mirar a 
sus cavadores. 

Cuando la cabalgata se alej6 de alli, don 
Sim6n no pudo menos de decir a don Celso, 
con desencanto: 

— Si éste es de los que me apoyan en el 
distrito, gc6mo serdn los que me combaten? 
2Qué puedo prometerme de los dudosos? 

— No haga usted caso de palabras ni de 
semblantes, sefior don Simén—respondi6 
don Celso—. Ese hombre, como usted le ve, 
donde pone la intencién mete la cabeza. 
Esté usted seguro de que en este Ayunta- 
miento han de votarle a usted hasta los di- 
funtos. ;Algo mas duro de pelar es el otro 
mozo que vamos a visitar en seguida, en ese 
pueblo que se ve a la derechal Es hombre 
que no da nunca el brazo a torcer, ni se de- 
cide hasta el Gltimo momento... Y a propé- 
sito: stiene usted alguna buena recomenda- 
cién para la Audiencia del territorio? 


102 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA 


— Absolutamente ninguna. 

— No conoce usted a nadie que conozca 
a alguno de los magistrados? 

— Le digo a usted que no. 

‘ — 3Ni siquiera a un mal portero? 

— Aguarde usted... ;Pero quia! 

— Siga usted, siga usted... 

— Calle usted, hombre, ;qué majaderia! 
Recordaba ahora que estando paseando, tres 
meses hace, con un amigo, lleg6 a saludarle 
un forastero; y al separarse éste de nosotros, 
supe que era un primo tercero de la cufiada 
de un amigo del regente. 

— Pues tenemos cuanto nos hace falta. 

— :Para qué, don Celso? 

— Ya lo vera usted. Ahora tenga presen- 
te que la persona que vamos a saludar es 
muy arisca y muy agarrada; pero que se lle- 
va a las urnas a todos los electores del Ayun- 
tamiento, y a algunos mas. 

— .Y de qué procede esa influencia?—pre- 
gunt6 don Simén con curiosidad. 

— De que el sujeto ése vende vino y ta- 
baco; raz6n por la que no hay un vecino que 
no le deba algo; como no le hay del Mayo- 
razgo que no se lo deba a éste por razén de 
arrendamiento o de préstamos..., o de otra 
cosa peor. Asi se ejercen en los pueblos las 
grandes influencias, y con ese criterio se 
hacen siempre las elecciones, como usted 
ira viendo poco a poco. Pero vamos al caso. 
Como nuestro hombre es avaro, conviene 
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que se quite usted los guantes para que bri- 
Ilen bien las sortijas, y que se desabroche 
las solapas para que relumbre la cadena. 

Don Sim6n comenzé a obedecer como un 
recluta, y luego dijo: 

— ¢Y cree usted que sera conveniente que 
yo pronuncie algtin discursito? 

— (Trae usted alguno bien estudiado? 

'— |Hombrel, estudiado precisamente...— 
repuso don Sim6én un tanto resentido—. 
Pero creo que no me saldria del todo mal. 

— Pues si es bueno, diga usted poco. 

— 2Y el cigarro? 

— También de los de la petaca; que para 
malos, ya los tiene él, como estanquero. 

En éstas y otras, y después de trasponer 
un brefial casi inaccesible y de vadear un rio 
y de saltar tres estacadas, lleg6 la comitiva 
a la primera casa del pueblo que se busca- 
ba; la cual casa mostraba lo que era, mas 
bien por el ramo que ostentaba sobre la 
puerta, que por el rétulo ilegible que se ha- 
bia trazado con almazarr6n y alguna escoba, 
en un lienzo de la fachada. 

— Aqui es—dijo don Celso. 

Al mismo tiempo aparecié6 a la puerta de 
la taberna, y la tap6 casi toda, un hombre, 
especie de tonel de grasa, en forma, tama- 
flO y aseo. 

Hundia los brazos hasta los codos en los 
enormes bolsillos de sus mugrientos panta- 
lones, y asomaban entre sus gruesos amora+ 
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tados labios las hamedas y requemadas he- 
bras de una punta de cigarro, que destilaba, 
por la barbilla abajo, un regato de negruzca 
saliva, y, en tanto, fijaba el tal, con expresiOn 
estipida, sus ojuelos verdes en los recién lle- 
gados. 

—Ese es nuestro hombre—dijo don Celso 
por lo bajo a don Simon. 

Y mientras éste se echaba las solapas 
hacia atrds y destacaba cuanto podia sus 
dedos cuajados de anillos, don Celso, apean- 
dose, abraz6 al tabernero, que apenas se mo- 
vid del sitio en que estaba, ni sacé las manos 
de los bolsillos. Echaron pie a tierra también 
los otros cinco de la comitiva; y cuando lo 
hubo hecho don Simén, toméle don Celso 
de la mano, y dijo, mostrandosele al hombre 
gordo de la puerta: 

— El sefior es el candidato a quien votan 
todas las personas decentes del distrito. Se 
llama don Simén de los Pefiascales; es de 
arraigo, como a usted le gustan los hombres; 
tiene treinta mil duros de renta, y ademas 
mucho talento. 

— |Ya, yal—gruiié por toda respuesta el 
tabernero. 

— El sefior—dijo don Celso, sefialando a 
éste y hablando con don Simén—es don 
Zambombo, como le lJlamamos los que nos 
honramos con su amistad intima, o don Je- 
romo Cuarterola, como le llaman en el pue- 
blo y fuera de él cuantos le conocen y le | 
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quieren, porque se lo merece; y por eso le 
Sirven a ojos cerrados... En fin, que el sefior 
és el jefe electoral de toda esta comarca, 

— Ya, yal—volvi6 a grufir el tabernero. 

— Muy sefior mio y mi duefio—dijole don 
Simén, dobldndose, descubriéndose y ten- 
diéndole una mano; atenciones a las cuales 
correspondié Cuarterola tocando apenas el 
ala de su grasiento sombrero hongo con la 
extremidad del indice de su diestra, que sacé 
perezosamente del bolsillo, volviendo a hun- 
dirla en él en seguida. 

— Nosotros—afiadi6 don Celso, atrope- 
Mando la humanidad de don Zambombo— 
tenemos que hablar despacio, y nos colamos 
como Pedro por su casa. Conque venga la 
mejor habitaci6n y el mejor vino, y siganme 
todos, caballeros. 

Siguiéronle, en efecto, los aludidos, des- 
pués de amarrar afuera, como mejor pudie- 
ron, las cabalgaduras; y precedidos de Cuar- 
terola, instalaronse ante una mesa larga, 
estrecha y sucia, que se sostenia mal en el 
interior de la taberna, cerca del mostrador, 
sobre el cual no habia mas que una vasera 
de hoja de lata con cuatro jarros de arcilla; 
una aceitera, capaz de media arroba; un pe- 
dazo de yeso para apuntar; dos vasos para 
aguardiente, y un botellén de cristal conte- 
niendo vino tinto. Detraés del mostrador se 
alzaba penosamente un mal estante con me- 
dia docena de mazos de cigarros, envueltos 
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en papel de estraza; algunos libritos de fu- 
mar, y un paquete de cerillas. 

Mientras los recién llegados se sentaban 
en los duros y estrechos bancos contiguos a 
la mesa, don Zambombo entré en la bodega, 
de la que salid al cabo de un cuarto de hora 
con un gran jarro de vino blanco en una 
mano, y en la otra un vaso de vidrio sucio. 

— Aqui hay que hacer un esfuerzo, don 
Simén—dijo Lépero mientras el tabernero 
volvia—. Es preciso, aunque sea con repug- 
‘ nancia, beber, y beber de largo. 

— Pero, hombre—respondi6 don Simén 
asustado—, |si yo no pruebo jamas el vino! 

_— Es que nunca ha sido usted candidate. 

— En fin, haremos un esfuerzo—exclamé 
éste con heroica resignaci6n. 

Llegé al cabo don Zambombo, y puso len- 
tamente sobre la mesa el jarro y el vaso. En 
seguida volvi6 a meter las manos en los bol- 
sillos, y se colocd de pie a un lado de la 
mesa, haciendo descansar su panza sobre el 
tablero. 

Entretanto, don Celso escancié el primer 
vaso de vino y se le presenté al candidato, 
que, cerrando los ojos, se le bebié sin reso- 
llar. El segundo fué para el tabernero, a 
quien dijo, mientras éste apuraba el liquido, 
mitad por el gaznate y mitad entre cuero y 
camisa: 

— Sefior don Jeromo, el mundo esta per- 
‘dido; los tunantes se nos suben a las barbas, 
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y los hombres de bien andamos por los sue- 


los. Es preciso que la cosa cambie, ;y cam- 
biar4l Para conseguirlo, contamos con usted. 

— Ya, yal—grufid por tercera vez don 
Zambombo. 

—En efecto, sefior de Cuarterola—dijo 
don Sim6n enredando con su larga y gruesa 
cadena de reloj, de modo que se vieran a un 
tiempo ésta y los anillos de sus dedos—: la 


sociedad se desquicia si pronto no se le bus- » 


ca el remedio. Los pueblos gimen agobiados 
por los impuestos mas insoportables; la fa- 
milia esta amenazada de un cataclismo, por- 
que las leyes se hacen y se interpretan por 
gentes sin arraigo, sin moralidad y sin... con- 
tingencia. Es preciso, pues, llevar al Parla- 
mento hombres de recta voluntad, de posi- 
ci6n; hombres verdaderamente..., sc6mo lo 
diré mas claro?..., hombres, en fin..., contin- 
gentes, que no vayan alli a hacer su propio 
negocio, sino la felicidad de los pueblos... 
Ahora bien: para que un hombre de estas 
condiciones eche sobre si carga tan pesada, 
no basta la abnegaci6én mas patridtica; se ne- 
cesita también el concurso de los demas 
hombres que como él piensan. Yo, sefior 
don Jeromo, no he tenido inconveniente en 
sacrificar al bien de mi pais la tranquilidad 
de mi hogar,y hasta el lucro de mis negocios 


particulares; pero sera estéril mi abnegaci6n — 


si los hombres influyentes, de arraigo, de 
convicciones sélidas y saludables, de contin- 
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gencia, en fin, como usted, me niegan su 
apoyo en estos instantes supremos. He 
dicho. 

— |Bravol ;Bravo!—grit6 a coro su estado 
mayor, 

— Ya, yal—grufiéd por cuarta vez el ta- 
bernero, sacando una mano del bolsillo para 
rascarse el cogote sin quitarse el sombrero. 

Esto es hablar como un libro, don Je- 
romo!—exclamé Lépero—. ;Que vaya este 
hombre a las Cortes; que vayan muchos 
como él, y Espafia se pone camisa limpia! 

— Ya, yal... Pevo...—murmuré Cuarte- 
rola.. 

— Pero... qué, jhombre de Dios! 2Acabara 
usted de romper a hablar?—le dijo Lépero 
ya exasperado. 

— Vamos a ver qué tiene que objetar el 
bueno de don Jeromo—afiadi6 don Simén 
afablemente. 

— Pues digo—repuso el tabernero pere- 
zosamente y con voz aguardentosa—que 
todo lo que usted dice esta muy bien dicho... 

— En tal caso... 

— Sélo que—continué don Zambombo— 
es lo mismo que me han dicho todos los can- 
didatos que me han pedido el voto. 

— Sin embargo...—replicé6 don Simon 
algo resentido. 

— ¥ luego que han sido diputados—con- 
cluy6 Cuarterola—, si te he visto, no me 
acuerdo, 
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— Pues precisamente porque eso que us- 
ted dice es cierto, los hombres de mi carac- 
ter y de mi posicién nos lanzamos esta vez 
a la lucha, resueltos a que sea una verdad el 
sistema representativo. 

— Ya, yal—volvié a grufir Cuarterola. 

— Conque, amigo don Jeromo—salt6 aqui 
don Celso, persuadido de que toda prepara- 
cién era ociosa con aquel barbaro—, esta- 
mos al cabo de la calle y nos hemos enten- 
dido. Me consta que a usted, de buena o de 
mala gana, le siguen a las urnas todo el ve- 
cindario y algunos votantes mas. 

— Ya, yal... 

-—Diganos usted cuantas candidaturas im- 
presas necesita, para que se las enviemos 
oportunamente; y no se hable mas del 
asunto. 

— {Ya, yal... 

— Y antes que se me olvide: sc6mo va el 
pleito? 

— EI pleito?... ;Ya, yal 

— 3Esta en segunda instancia? 

-— jYa, yal... Ya va para tiempo. 

—— Pues zen qué consiste la parada? 

— A la vista esta... Soy pobre, no tengo 
arrimos... 

— ;Y me habfan asegurado a mi que se le 
habia ofrecido a usted la absolucién libre a 
cambio de sus votos para el candidato del 


Gobiernol... 
— Ya, yal... Ofrecer, bien ofrecen; pero... 
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— Pero qué? 

— Que quiero yo cobrar adelantado, y 
ellos no quieren pagar hasta el dfa siguiente. 

— Justo, para dejarle a usted en blanco, 
después de haberlos servido... ;Si anda aho- 
ra una pilleria!...—concluy6 Lépero, fingien- 
do cierta indignacién, como si quisiera con- 
mover al tabernero. 

— Y jqué pleito es ése?—pregunté6 don 
Sim6n. 

— |Una verdadera infamial—le respondié 
Lépero guifiandole el ojo—. Un supuesto 
contrabando, por el cual han formado causa 
a este pobre hombre, y le estén arruinando 
miserablemente. 

—— Eso dige yol—suspir6 don Zambom- 
bo, bamboleando de un hombro a otro su 
monstruosa cabeza. 

— Pues, amigo mfo—dijo don Celso—, 
jamas hallara usted mejor ocasién que ésta 
para salir airoso en su empefio. Cabalmente 
tiene usted delante al mejor amigo del re- 
gente de la Audiencia. 

Al oir esto, don Zambombo abri6 los ojos 
cuanto se lo permitia la carne de los parpa- 
dos, y clavé la mirada en don Sim6n. 

Este se qued6 como quien ve visiones. Y 
no era extrafio. 

— Pero, don Celso—dijo sin poderse con- 
tener—, scOmo es eso?... 

— En efecto—repuso Lépero atajando- 
le—; no es el mismo regente a quien usted 
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conoce, sino a la persona que mas le do- 
mina. 
— Repare usted, don Celso... 


— Nada, nada, amigo don Jeromo—con-’ 


tinud Lépero desentendiéndose de los escrf- 
pulos del candidato...._Y advierta usted 
que esto no va como favor, ni mucho menos. 


_Es usted un amigo a quien aprecio muchos 


afios hace, y esto nos basta al sefior don Si- 
mén y a mi para prestarle de buena gana 
este ligerisimo servicio. Conque traiga usted 
papel y tintero, que vamos a escribir una 
carta, que puede ser la fortuna de usted. 

Como ‘nada perdia en ello el tabernero, 
moviése perezosamente para complacer a 
don Celso. 

Entretanto, dijo éste a don Simén: 

— Tiene usted que poner dos letras a 
aquella persona que salud6 a su amigo de 


usted tres meses hace, y que es pariente de. 


la cufiada de un amigo del regente. 

— ;Pero don Celsol... 

— ;Pero don Siménl... 

— jSi ni siquiera sé cémo se llama! 

— |Diablo! 

— jNi dénde reside! 

— |Demoniol.,. Pero no importa. Antes al 
contrario, es mejor asi. 

— :Cémo que no importa? 

— Lo dicho. Escriba usted a Juan Pérez o 
a Luis Fernandez, y hablele como si real- 
mente existiera. 
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— Don Celsol... Y whe de firmar yo una 
supercheria semejante? - 

— Y zpor qué no? Sobre que la carta no 
ha de salir de la administraci6n adonde vaya 
a parar... |Pregunte usted en Madrid o en 
Barcelona por un Juan Pérez, sin mds sefias! 
El asunto es engatusar a este bodoque. 

— Pero eso es indigno de una persona 
seria como yo! 

— |Ay, ay, ay!—exclam6 con sorna don 
Ceiso—. :Esas tenemos? ;Con escrapulos de 
monja nos venimos? Pues cuente usted des- 
de ahora con que le an de ocurrir en el dis- 
trito doscientos lances por el estilo, y si us-_ 
ted estd resuelto a hacerles ascos a todos, — 
ya puede volverse a su casa en la seguridad 
de no sentarse en los bances del Congreso. 

— La verdad es que ser diputado a ese 
precio... 


— :Pues a qué precio cree usted que son | 
diputados los demas? 

Terciaron en la porfia, auxiliando a don 
Celso, sus cinco camaradas; y al cabo logra- 
ron reducir a don Simé6n, en el instante en 
que ponia Cuarterola sobre la mesa un tin- 
tero de cuerno con pluma de ave, y medio | 
pliego de papel con jamparones de aceite. 

Entregéselo todo a don Sim6n, que, a re- 
gafiadientes, tuvo que escribir lo que sigue, 
dictado muy recio por don Celso, no tanto 
para que lo oyera bien Cuarterola, cuanto 
para llenar una exigencia del candidato, que 
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de este modo creia echar menor responsa- 
bilidad sobre su conciencia: 


«Sefior don Pedro Gutiérrez. 
Madrid. 


Mi queridisimo amigo y pariente: Como 
sé que también lo eres del sefior regente de 
la Audiencia de este territorio, y que es raro 
el paso que da en el cumplimiento de sus 
altos deberes sin oir tu dictamen, espero que 
le recomiendes con todo empeiio la pronta 
y favorable resoluci6n del pleito que pende 
ante aquélla, contra don Jeromo Cuarterola, 
de esta vecindad, y persona de todo mi apre- 
cio, sobre un supuesto contrabando. 

Te anticipo las gracias, y espero que esta 
vez, como otras muchas, valga, en cuanto 
deseo, la recomendacié6n de tu afectisimo 
amigo y pariente, 


StmOn DE LOS PENASCALES.» 


— Esto es infame!—dijo don Sim6n por 
lo bajo, al cerrar la carta. 

— Pero muy conveniente—le contest6 
don Celso, echando polvos en el sobrescrito. 

En seguida se la puso en la mano al taber- 
nero, que se quedé mirandola, como distrai- 
do, y dandole vueltas. 

— Repito—le dijo don Celso, un tanto 
quemado con aquella actitud—que esta car- 
ta no es un favor que queremos vender a us- 
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ted.., La hemos escrito porque..., porque nos — 


ha dado la gana; y nosotros somos asi. 
-— Va, ‘yal... £ero... 
— Pero :qué?... 


— Que sin sello no correra..., me parece 
a mi. 


— Verdad es—dijo don Celso riéndose—. it 


Me olvidaba de que esto es también estan- 


co donde se venden los sellos de franqueo. » 


Traiga usted uno por nuestra cuenta. 


Obedecié6 Cuarterola. Volvid6 con el sello; 
pegole a la carta Lépero, y al devolvérsela - 


al tabernero, le dijo: 


— Ahora veamos cuanto se le debe a us- 
ted por todo. 


Quedése el botarga mordiendo la carta 


por un pico y murmurando: 


— Dos del papel, y cuatro y medio del 


sello..., siete...; siete..., y por la tinta... Por 


la tinta, nada. Y luego, el vino: dos azum- 
bres a siete... 


Pero enreddndose en estos lios muchas 


veces, fué al mostrador; llendle con la tiza 


de nimeros como la palma de la mano; los. 
borr6 dos veces con saliva y la manga del 


' 


chaquetén; escribidlos de nuevo, y al fin’ 


volvi6 a la mesa, diciendo en seco: 

— Tres pesetas, con la estaca, 

La estaca era, lector, el estar los caballos. 
amarrados afuera, aunque sin haber roido 


un mal grano, ni haber hecho un céntimo- 
de gasto ni de desperfecto, cl 
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Eché don Simén un duro sobre la mesa. 

— Quédese usted con la vuelta—dijo don 
Celso, que mandaba hasta en los deseos del 
candidato. 

Guardo el avaro la moneda; pero no dijo 

una palabra. 

— Conque, en resumen, don Jeromo 

-—concluyo Lépero, poniéndose de pie, en 
lo que le imitaron los demas de la partida—: 
quedamos en que, en igualdad de circuns- 
tancias, preferira usted nuestra candidatura 
a las otras dos, y en que probablemente la 
votard usted con toda su gente. 

_ — Ya, yal—respondi6 con su muletilla 

_de costumbre el tabernero. 

—- {Si usted tuviera la bondad de ser un 
poco mas franco!—se atrevio a decirle don 
Sim6n. 

— |Psséel—refunfufié don Zambombo—. 
';Como tampoco ustedes lo sonl... 

— »Cémo que no? ‘ 

- __ Kg la verdad. Y si no, a verlo vamos. 
Yo me comprometo a votarle a usted con 
todos mis amigos... 

_ Muchas gracias, sefior don Jeromo. 

__ Con tal de que usted se comprometa 

- a otra cosa. 

__ Nada mas justo, sefor de Cuarterola: 
Ve usted cémo al cabo nos vamos enten- 
diendo? 

__ Ahora lo veremos. Lo que yo quiero 
es que se haga en todo este afo una carrete- 
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ra desde esta misma puerta al camino real, 
que no va muy lejos de aqui. 

— Nada mas justo, sefior don Jeromo; y 
desde luego me comprometo, si llego a ser 
diputado, a hacer cuanto pueda por conse- 
guirlo.,., y lo conseguiré, de seguro. 

— Lo ve usted? Pues esto me van dicien- 
do todos los diputados que me han pedido 
el voto de diez afios a esta parte. 

— |Yal Promesas vanas. 

— Como las de usted. 

— jHagame usted mds favor, sefior mio, 
que yo soy una persona de formalidad! 

— Que el dia en que sea diputado tendra 
cien mil cosas en qué ocuparse, mds forma- 
les que este pobre camino. 

— Cuando yo doy una palabra... 

— Mire usted, sefior don Simén: el cami- 
no costara, seg(in presupuesto que se ha he- 
cho, sobre tres mil duros. Deposite usted 
esa cantidad donde mejor le parezca y con 
condicién de que se ha de emplear en esa 
obra, y yo le doy a usted la votacién de 
todo el ayuntamiento..., y algo mas. 

— Eso es desconfiar de mi; y sobre todo, 
yo no puedo pagar tan cara mi elecci6n. 

—- {No me ha dicho usted que esta segu- 
ro de que el camino se hard si yo le voto? 

— Si llego a ser diputado. 

~- Que es lo mismo, segan yo voy ob- 
servando. Pues bueno. El dia en que el Go- 
bierno, o la provincia..., 0 el demonio, haga 
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el camino, recoge usted su depésito... y 
en paz. 
— Se pensar4, sefior don Jeromo, se pen- 
sara—dijo don Celso cortando aquel dialo- 
go, con el cual se iba amoscando algo el 
inexperto don Simén, y con el fin de no 
desahuciar por completo al tabernero. 
— Pues aqui estoy siempre a sus 6rde- 
nes—concluy6 éste—, con la condicién que 
he dicho. Si conviene, bueno; y si no, tan 
amigos como siempre. 
—Esa es la fija, y hasta la primera— 
contest6 don Celso montando a caballo. 
— Quede usted con Dios, buen hombre 
—afiadi6 el candidato, montando. también, 
- abrochdndose las sulapas y poniéndose los 
guantes, sefial de que nada se prometia ya 
del brillo de sus alhajas para mover el 4ni- 
mo de aquel pedazo de bruto, con costras 
de taimado... y de sebo... 
_ Cabalgaron también los otros cinco auxi- 
liares; y bajando callejones, y resbalando 
sobre lastras, y vadeando regatos, salieron 
a una senda que se llamaba camino real, 
por el que continuaron su marcha a obscu- 
ras; porque es de advertir que habia ano- 
-checido una hora antes, y ademas caia una 
“lluvia menudita que enfriaba hasta los 
-huesos. 
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CAPITULO XI 


=~<5}] EBiAN los expedicionarios ir a per- 
noctar a un pueblo que afin dis- 
taba tres horas, y a cierto caser6n 


a6 solitario que le habitaba. Era éste 
persona de bastante prestigio en aquel pais, 
aunque de escasas rentas, y estabale don 
Sim6n muy recomendado por algunos ami- 
gos de la ciudad. Conocianle ademas todos 
cuantos le acompafiaban en la expedicién, 
por otras analogas. Y dicho esta que el tal 
hidalgo era experto en los intringulis elec- 
torales. Pero era muy diplomatico antes de 
comprometerse con ninguno. En cambio, 
una vez comprometido, no podia hablarsele 
mas del asunto. Esto lo sabia muy bien don 
Sim6n; y para mayor pesadumbre, ignora- 
ba, a aquellas horas, la actitud en que el hi- 
_ dalgo se hallaba con respecto a él; pues la 
Gnica carta‘en que habia contestado a las 
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medio feudal, perteneciente a un 
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muchas que se le escribieron desde la ciu- 
dad pidiéndole su apoyo, tanto tenia de 
dulce como de amarga. 

Y caminando siempre, y meditando so- 
bre este y otros puntos, y rara vez hablan. 
do, el agua seguia cayendo espesa y muy 
fria, y el candidato no veia chispa...; digo 
mal, veia las que sacaban las herraduras del 
caballo que precedia al suyo, al resbalar so- 
bre los morrillos; y esto sucedia frecuente- 
mente al borde de un precipicio, en cuyo 
fondo se despefiaba rugiendo un torrente, 
cada vez mds impetuoso con el caudal de la 
lluvia. Veinte afios antes, Sim6n Cerojo no 
se hubiera fijado siquiera en estos imponen- 
tes detalles, y hubiera caminado impavido a 
la misma hora y por el mismo sendero, en- 
tonando unas seguidillas, a pesar de la llu- 
via y del frio. Pero la vida regalona y el 
apego a las comodidades del rico Pefiasca- 
les, habfan enervado los brios y arrugado 
el coraz6n del apuesto cortejante de la aris- 
ca Juana. Don Sim6n, pues, era, enfrente de 
todo peligro serio, timido como una liebre. 
Por eso se estremecia de espanto al consi- 
derar la facilidad con que él y su aprecia- 
ble candidatura podian ir en un momento a 
contar la campafia al otro mundo. Y no bas- 
taban a tranquilizarle las seguridades que le 
daban sus compafieros, funddndose en el 
instinto y la firmeza de las cabalgaduras... 
;No era mucho, a la verdad, semejante ga- 
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 rantia, Gnica con que, de tejas abajo, conta- 
ban en ciertos pasos peligrosos! 

Aterrabale otra vez la tenebrosa soledad 
de un bosque, impenetrable a Ja tenue cla- 
ridad del firmamento, Ginica luz que hasta 
entonces habia visto desde que anochecie- 
ra. Asaltabanle alli toda clase de miedos, a 
los ladrones principalmente; pero de éste se 
sacudia con alguna facilidad, considerando 
que hasta para robar era cruel aquella no- 
che, aun en el supuesto de ser creible que 
en semejantes soledades habitaran los que 
viven a expensas de lo que tienen los que 
jamas pasarian por alli, a no estar tentados 
del demonio, o del afan de ser diputados a 
Cortes, que tanto monta. Del miedo a las 
fieras le curaban sus acompafiantes, asegu- 
randole que el lobo y otros animalitos por 
el estilo no hacen caso del hombre como 
tengan bestias en que cebarse; y los viaje- 
ros llevaban, por de pronto, siete caballos 
que ofrecer a la voracidad del sofiado ene- 

migo. 

Con estos y otros consuelos, don Simén 
hasta se atrevia a toser sin taparse la boca, 
cuando el frio de la noche le obligaba a ello. 

De pronto se encontraba en una poza con 
el agua hasta las cinchas, 

— jAfloje usted las riendas—le gritaban 
desde atras—, y deje al caballo que siga la 
calzada! 

— Es decir—pensaba, aterrado, don Si- 
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mén—, que este animal sigue a tientas y | 
por instinto cierta calzada que esta cubierta ~ 
por el agua. De modo que si se sale de ella, 
porque el instinto no le alcanza, o si tropie- 
za y cae... {Dios eternol... Y todo, ¢por qué? 
{Por ir a buscar unos cuantos votos que, de 
fijo, no han de darme, para una elecci6n — 
que, de todos modos, y si no me agarro a 
otras aldabas, he de perder, y con el fin de 
ejercer un cargo que maldita la falta me 
hace! 

Y el buen sefior, sincero y cuerdo en 
aquellos instantes, renegaba de la hora en 
que se resolvid a luchar en semejante terre- 
no, y se acordaba del amor de su familia y 
de la paz de su hogar. 

Pero salfa del atolladero por un esfuerzo. 
de su cabalgadura y un milagro de la Pro- 
videncia, y hasta que se metia en otro mas 
apurado no volvia a ser cuerdo ni razona- 
ble... Asi nos hizo Dios, y no hay que darle 
vueltas. 

De vez en cuando se distinguia una luz 
muy a Jo lejos. 

— 3Es alli?—preguntaba con ansia el can- 
didato, que ya no podia sostenerse en el ca- 
ballo, de frio, de miedo y de cansancio. 

_— Un poco mas alla —le respondian 
siempre. 

Y para hacer mas llevadera su impacien- 
cia, encontrabase de pronto en una oz, cu- 
yos taludes de escuetos pefiascos parecian 
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juntarse sobre la cabeza del aturdido expe- 
dicionario, y cerrarle la salida en todas di- 
recciones. Oia los mugidos del rio que pa- 
saba a su izquierda; tocaba los jaramagos 
que brotaban entre las rendijas a su dere- 
cha, y sentia en el rostro el fango con que 
le salpicaban los caballos que le precedian, 
y el aire sutil y nauseabundo, como el de 
una caverna, que silbaba al pasar por aquel 
tubo retorcido y caprichoso. Pero nada veia, 
si no era la espantosa representaci6n de su 
cadaver, magullado por las pefias del rio y 
dando tumbos con la corriente. 

Salfase también de aquel mal paso, y otra 
luz se ofrecia a la vista del asendereado can- 
didato... Pero jtampoco era ali! 

Al cabo, perdiendo en cada luz una espe- 
ranza, como Col6én antes de ver la tierra que 
buscaba; salvando nuevos precipicios y llo- 
viendo siempre y haciendo cada vez mas 
frio, lleg6 la expedicién a puerto de segu- 
ridad. 

Estaban los viajeros delante de la casa 
del hidalgo... Pero esto lo supo don Simén 
porque se lo dijeron; pues tal era la obscu- 
ridad, que, por no ver nada, ni siquiera veia 
las orejas de su caballo. Oy6 que alguien 
aporreaba una puerta, 0 cosa asi, con algo 
tan duro como un morrillo, y que a cada 
golpe respondia, adentro, un ladrido treme- 
bundo. Estos porrazos duraron cerca de un 
cuarto de hora, y otro tanto los ladridos. Al 
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cabo de este tiempo percibi6 un rechina- 
miento, como el de una gran Ilave dentro 
de una inmensa cerradura; después el soni- 
do de un barrote de hierro rebotando por 
un extremo sobre otro cuerpo menos duro; 
después el chirrido de unos goznes rofio- 
sos..., y, por Ultimo, vzé la luz de un farol 
muy ahumado, a cuyos débiles resplandores | 
pudo observar que se habia abierto enfren- 
te una portalada. 

Pregunt6 el jaydn que alumbraba quiénes 
eran los de afuera; respondieron éstos cum- 
plidamente, y los hizo entrar en una corra- 
lada, donde fueron recibidos por un perra- 
zo que se adivinaba por los feroces ladridos, 
que no cesaban un punto, y por el crujir de 
la cadena con que estaba amarrado, pues la 
luz del farol no alcanzaba tres varas mas alla 
del hombre que le sostenia. 

En esto apareci6d en el ancho soportal, 
con otro farol en la mano, una especie de 
fantasma envuelto en un largo rop6n, y cu- 
bierta la cabeza con una gorra de pieles. Al 
ver al aparecido los acompajiantes de don 
Sim6n, corrieron a él; y con el acento del 
mas afectuoso interés, dijeron a una: 

— |Sefior don Recaredol... 

Mirdélos éste despacio, arrimando el farol 
ala cara de cada uno; y cuando los hubo 
conocido, 

— Tanto bueno por acd!l—exclamé—. 
Ya me esperaba yo la visita. 
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— iSe la han anunciado a usted, acaso? 

— i:Qué mas anuncio que la proximidad 
de las elecciones? 

— jJe, je, jel... }Qué don Recaredo éste! 

—- jSiempre ei mismo! 

— ;Qué célebre! 

— Y a propésito de elecciones—dijo don 
Celso—: tengo el gusto de presentar a usted 
a nuestro... ;Calle! sDénde esta don Siméon? 

— Aqui estal—respondié desde el co- 
rral una voz débil y enronquecida, 

Corrieron alla los seis caciques, y encon- 
traron al candidato haciendo los mayores 
esfuerzos para apearse, ayudado del jayan. 

El pobre hombre estaba entumecido, 
yerto. 

Bajaronle entre todos del caballo, y me- 
dio suspendido en el aire le llevaron al 
portal. 

— E] sefior—dijo don Celso continuando 
la interrumpida presentacién a don Reca- 
redo—es nuestro candidato; persona ilus- 
tradisima y de gran arraigo, y se llama don 
Sim6n de los Pefiascales. 

-—— |Conque el sefior es don Simén de 
los,..! ; Hombre, hombre! |Pues no me le han 
recomendado poco mis buenos amigos de 
la ciudad! |Cémo habia yo de sospechar que 
venia entre tanta buena piezal... Pero yse 
siente usted mal, sefior don Sim6n? 

— Nada de eso, mi sefior don Recaredo 
—respondié con dificultad el interrogado—; 
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sino que con una; jornada tan larga a caba- 
llo, y la falta de costumbre..., y luego el 
frio.,., zesta usted?... Pero, ante todo, le rue- 
go que excuse mi poca cortesia al corres- 
ponder a sus atenciones, en vista de la difi- 
cultad que... 

— Pues no faltaba mds sino que andu- 
viéramos ahora en cumplidos! Lo que usted 
necesita es un buen fuego y un regular ali- 
mento, y de todo le proveeremos al punto, 
si Dios quiere. Conque, sefiores, vamos arri- 
ba, que de las cabalgaduras ya cuidard el 
m0ozo. 

Guié don Recaredo a los expedicionarios 
por una vieja, ancha y sucia escalera de po- 
cos tramos, y llegaron a un gran pasadizo, 
cuyo tillado, carcomido a trechos, se cim- 
breaba al andar sobre él. A uno de sus ex- 
tremos estaba la cocina, en la cual entraron 
todos detras del hidalgo. 

Ardia en ella una hoguera enorme, y esta 
hoguera estaba encerrada por el alto poyo 
del fondo y tres largos bancos, mas un si- 
ll6n de madera que ocupaba el sitio de pre- 
ferencia. La cocina era inmensa, y la hacia 
parecer mayor atin de lo que era el negro 
brillante de sus paredes, que no permitia 
ver lineas ni contornos, ni, por consiguien- 
te, dénde conclufan el techo y el pavimento 
y comenzaba la obscuridad del vacio. | Y¥ 
grande necesitaba ser aquella pieza para 
contener lo que contenja! 
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Ademas de la espetera y medio bosque 
de lefia y otros objetos propios del lugar, 
se veian allf una montura completa de caba- 
llo; dos escopetas, una carabina, un cuchillo 
de monte y un morral de caza; un banco de 
carpintero con todas las herramientas; dos 
ruedas de carro, a medio hacer; madera la- 
brada para otras tantas; tres sacos llenos de 
grano; una gata con seis hijuelos recién na- 
cidos; varias pieles de oso; una piedra de 
afilar, de una vara de didmetro, montada so- 
bre su pilén correspondiente..., y jqué sé 
yo cuantas cosas mas! En ciertos pueblos se 
vive en la cocina durante el invierno, y el 
invierno duraba ocho meses en aquel pue- 
blo. No es extrafio, pues, que la de don Re- 
caredo fuera tan grande y estuviera tan pro- 
vista. 

Despojado don Simén de cuantas pren- 
das llevaba encima de si contra la lluvia, 
sentdronle en el sill6n de preferencia, a me- 
dia vara del fuego. Sus amigos y el hidal- 
go, después de dar a sus criados algunas 6r- 
denes, se colocaron en los bancos. Y bien 
lo necesitaban los seis caciques,; pues, me- 
nos provistos de impermeables que don Si- 
mé6n, estaban calados de agua hasta el pe- 
llejo. 

Era don Recaredo hombre que pasaba ya 
de los sesenta; alto, musculoso, de rostro 
atezado, medio cubierto por una barba muy 
_cerrada y fuerte, pero casi blanca, o mas 
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bien amarillenta; el pelo, que conservaba 
tan espeso como en su juventud, era mucho 
mas blanco que la barba, asi como las pes- 
tafias y las cejas. Al verle don Simén a la - 
Inz de la fogata, con aquella cara, con aquel 
birrete de piel y envuelto desde el cuello 
hasta los pies en un capot6én de monte, cre- 
y6 estar contemplando a uno de los magos 
que él habia visto salir alguna vez por esco- 
till6n en el teatro, entre llamaradas de resi- 
na. Pero, lejos dé ser un personaje sinies- 
tro, don Recaredo era todo lo contrario: afa- 
ble, hospitalario y benévolo como pocos. 
Unico resto de una familia antiquisima 
del pais, y poco aficionado a las delicias 
matrimoniales, habia dejado pasar los me- 
jores afios de su vida entre los placeres de 
la caza y las atenciones de su hacienda, que 
le daba lo necesario para vivir hecho un se- 
flor en aqtellas soledades. Respetdbanle los 
Campesinos por su cardcter... y por sus fuer- 
zas, y también por ciertas convidadas que 
sabia darles oportunamente. Todo sinceri- 
dad y franqueza, no se le conocia vicio ni 
repliegue que tratase de ocultar a sus veci- 
nos; aunque no faltaba mala lengua que ase- 
gurase que el tal hidalgo menudeaba dema- 
siado las visitas a cierta cuba de lo afiejo 
que conservaba en la bodega; pero lo cierto 
es que nadie pudo probarlo..., no el vino, 
sino el hecho. Sus verdaderas aficiones, bien 
notorias, eran la carpinteria y la caza. Como 
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carpintero, hacia primores; como cazador, 
no tenia rival en el pais. Amaba la garlopa 
y el escoplo, y se pasaba dias enteros sobre 
el banco; pero amaba mucho mas su esco- 
peta y su pufial. Ir al monte con sus sabue- 
sos; seguir la pista del oso; llegar a verle, 
apuntarle, herirle, joh placerl..., y, sobre 
todo, rematarle a pufialadas, luchando con 
_la fiera cuerpo a cuerpo, brazo a brazo, solo, 
sin mds testigos que sus perros, sin otro au- 
xilio que el de su coraz6n imp4vido, su pufo 
de bronce y su pufial de acero. ;Oh embria- 


guez sublime! Estos lances, de los que con-_ 


taba muchos en la vida, eran todo su orgu- 
llo, toda su gloria. 

Por eso creo yo que no debia de ser ver- 
dad lo del vino..., ni lo que también se mur- 
muraba sobre ciertos mocetones del pueblo, 
que, a mas de parecérsele en figura como 
un huevo a otro, recibian de él frecuentisi- 
mos agasajos y deferencias, y le llamaban 
padrino sin haberlos sacado de pila. ;Buen 
caso hacia don Recaredo de esas debilida- 
des de la naturaleza! 

Como hombre de rancia progenie, estaba 
muy relacionado en toda la provincia, aun- 
que se pasaba afios y afios sin salir de su 
aldea; y como elector de empuje, era uno 
de los mas mimados del distrito. De aqui la 
intimidad que parecia haber entre él y los 
acompafiantes de don Siméon. Todos eran 
veteranos del mismo ejército. 


| 
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Cémo pensaba el hidalgo antes de com- 
prometerse en una eleccién, jamas se supo; 
y mal podia saberse cuando él mismo lo ig- 
noraba. Y lo ignoraba, porque no era hom- 
bre de inclinaciones politicas. Salvos ciertos 
resabios de estirpe, cualquier color, y aun 
forma de gobierno, le eran. indiferentes; 
porque, después de todo, para él no presen- 
taba la historia mds que un rey digno de 
haberlo sido: don Fabila; y mientras el 


tiempo o las circunstancias no trajeran a 


reinar otro idéntico, y capaz, no sélo de lu- 
char con el oso, sino de vencerle, no pensa- 
ba afiliarse en ningtin bando. 

Por estas y otras razones, 0 no votaba a 
nadie cuando de elecciones se trataba, 0 se 
iba con el primero que supiera pedirle su 
apoyo con cierta habilidad. 

En el caso de que vamos tratando, ise 


habia comprometido con alguno seriamente 


antes de visitarle don Simdn? Esta era la 
duda. , 

En vano intentaron aclararla el candidato 
y sus amigos, confortado ya el primero y 
secos los segundos al calor de la lumbre. El 
hidalgo no se franqueaba. Esto era un mal 
sintoma para ellos. 

Mientras los unos persistian en el tema, 
aunque con ciertos rodeos y miramientos, 
y el otro escurria el bulto, como decirse 
suele, una mocetona preparaba al fuego un 
perol de sopas de ajo, media arroba de lomo 
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y otras menudencias por el estilo, que siem- 
pre abundaban en casa de don Recaredo. 

Cuando la cena estuvo pronta, condujo 
éste a los huéspedes a un sal6n tan grande 
como la cocina, pero no tan amueblado. Alli 
estaba preparada la mesa. Era alta, de tije- 
ra, y supongo que tallada, porque lo esta- 
ban, hasta con escudos y motes, los dos 
bancos de respaldo a ella adjuntos. Cubriala 
un mantel blanquisimo .y fino, pero dema- 
siado raido por el uso; y se conocia por el 
tamafio, por el peso y por la forma, que 
también eran de abolengo los cubiertos y 
dos cucharones de plata que brillaban sobre 
el mantel, ala luz de un vel6én de cuatro me- 
cheros que pendia de una tablilla, clavada 
por un extremo en una vigueta del techo. 
Con el auxilio de esta luz, cuyo alcance no 
pasaba de la mesa, parecia distinguirse alla 
en lontananza, entre las sombras del fondo, 
dos grandes cuadros al dleo, un armario y 
un reloj de caja. 

Durante la cena, se hablé largamente de 
las aficiones de don Recaredo, de sus as- 
cendientes, de las peripecias del viaje, del 
tiempo..., de todo, menos de las elecciones. 

Concluida la cena, hubo para cada hués- 
ped una cama, no muy blanda, pero si muy 
limpia, y la mejor para don Sim6n, 

En buena justicia, gqué mds habia de pe- 
dir éste al hidalgo, sin ser un grosero? Acos- 
t6se, pues, sin saber lo que deseaba; dur- 
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midse al cabo... y amanecié el nuevo dia, 
tan frio, tan lluvioso y tan desagradable co-. 
mo el anterior. 

|Y habia que continuar el viaje!; yy cuan-— 
to mas se anduviera, mayor altura se gana- 
ria, y mayores, por consiguiente, serian los 
rigores de la intemperie! 

Con estas reflexiones, se le erizaban a don 
Simén los pocos pelos que tenia. 

Cuando acabé de vestirse salié en busca 
de su gente; pero se extravi6 en un labe- 
‘rinto de salones y pasadizos desmantelados 
y sin orden ni concierto. Por casualidad tro- 
pezo con la cocina al cabo de un buen rato, 
y alli encontr6 a sus amigos calenténdose a 
la lumbre y almorzando sopas en leche, 
acompafiados de don Recaredo, cuyo sitial 
de preferencia tuvo que aceptar. 

Nada se habl6 tampoco en aquella ocasién 
de lo que mas interesaba al candidato, por 
mucho que éste y sus acompafiantes busca- 
ron la lengua al hidalgo. 

Y el tiempo apremiaba, y era preciso de- 
jar sin tardanza el hospitalario albergue. 

Y se dié la orden para que se aparejaran 
los rocines; y lleg6é el caso de que los expe- 
dicionarios bajaran al portal con las espue- 
las calzadas; y montaron todos..., fy todavia 
no se cruzaron entre don Simon y don Re- 
caredo otras palabras que no fueran lison- 
jas, cumplidos y finezas| 

Por fin, al ponerse en marcha la gente én 
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el corral, y teniendo entre Jas suyas el hi- 
dalgo una mano de don Simé6n, dijo al se- 
gundo el primero: 

— Crea usted, amigo y sefior mio, que mi 
satisfacci6n hubiera sido cumplida, si al ho- 
nor que recibo hospedandole en mi casa, 
pudiera afiadir el placer de servirle en cuan- 
to desea. 

— Tan invencibles son los obstaculos 
que se lo impiden a usted, mi sefior don 
Recaredo?—preguntéle don Simén, en tono 
compungido y casi con lagrimas en los ojos. 

— No tanto como de ordinario—respon- 
di6 el hidalgo—, porque la verdad es que a 
ninguna eleccién me he ligado con menos. 
fuerza que a ésta. 

— Entonces—repuso don Simé6n, apre- 
tando mas y mas las manos de don Recare- 
do—, zyme sera licito esperar que logre us- 
ted romper, o desatar, esos compromisos 
de tan poca consistencia? 

— Para mi, sefior don Simén—dijo el hi- 
dalgo con cierta solemnidad—, tratandose 
de compromisos de mi palabra, lo mismo 
son las ligaduras de hierro que las de es- 
tambre. 4 

—Entonces no insisto—replic6 don Si- 
mé6n, aflojando su mano hasta soltar las de 
don Recaredo. 

— Vaya usted en la inteligencia—dijole 
éste con cierta sonrisilla y dando dos pasos 
atras—de que para hacer por usted cuanto 


134 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA 


me fuera posible, bastaban las cartas de sus 
amigos. 

Si esto tué una pulla, jamas se supo, pues 
don Sim6n, que era a quien mas interesaba 
averiguarlo, ni lo intent6 siquiera; y en 
cuanto a sus acompafiantes, bien cenados, 
bien dormidos y bien almorzgados en casa y 
a expensas del hidalgo, :qué diabio les im- 
portaba una frase mds o menos, por inten- 
cionada que fuese? 

Al salir de la corralada tuvo don Simén 
la curiosidad de fijar la vista en la fachada 
del caser6n. Era de piedra amarillenta, y es- 
taba cubierto de blasones, de musgo... y de 
rendijas; el alero se cafa, y los balcones se 
desmayaban. Aili no se habia gastado un 
real en reparaciones durante muchos afios. 
éEstaria don Recaredo decidido a que fene- 
cieran juntos el solar y el solariego? Todo 
era creible en su cardacter. 
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CAPITULO XII 


4] a marcha de aquel dia fué mas pe- 
| nosa gue la del anterior; pues a 
los inconvenientes de la vispera 
hubo que afiadir los que ofrecian 
una capa de nieve de mas de media vara de 
espesor, con que se hallaron a las pocas ho- 
ras de camino, y la que continuaba cayen- 
do. Frecuentes veces tenian que apearse los 
viajeros para descender rapidas pendientes. 
Entonces, sueltos los caballos y buscando 


‘los jinetes los pasos menos inseguros, solian 


rodar unos y otros, y cada cual por su lado, 
como troncos inertes; lo que no divertia 
gran cosaa don Sim6n, aunque hacia reir 
mas de una vez a sus acompafiantes. 

Estas peripecias y otras analogas duraron 
tres dias, hasta que, vueltos los expedicio- 
narios al llano, encontraron una regular tem- 
peratura, mejores caminos y un sol radiante. 

En sus diversos altos y paradas, que dis- 
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ponia siempre aquel de los seis caciques 
mds conocedor del terreno electoral que iba 
a pisarse, no encontr6 siempre don Simén 
un albergue tan placenterd como el del hi- 
dalgo, ni muchos tipos que se le parecieran 
en.la nobleza del caracter. ;|Cuanto abunda- 
ban los traficantes en votos y los especula- 
dores en candidaturas! 

Durante el largo trayecto de algGn punto 
a otro, departian calurosamente los expedi- 
cionarios sobre los azares de la eleccién, o 
discreteaban los acompafiantes de nuestro — 
candidato, o le pintaban muy lisonjero el 
desenlace de la campajfia, con el fin de ha- 
cerle el viaje mas divertido. Pero jni por 
ésas! Don Sim6n, nuevo en el oficio, halla- 
ba en cada tramite casos y cosas que le abu- 
trian, quizas mas que las dificultades mate- 
riales del camino. 

Tenia encargo especial de su estado ma- 
yor de saludar cortésmente a todo viandan- 
te que se cruzara con ellos, y asi lo hacia el 
santo varén, por aquello de que «donde me- © 
nos se piensa se adquiere un voto». 

Una vez se le decia, al pasar junto a una 
choza miserable y solitaria: 

— Es preciso que haga usted una visita 
a la persona que vive ahi. 

— [Pero si no la conozco, hombres de 
Dios, ni aunque la conociera valdria el tra- 
bajo de detenernos!—observaba don Simén, 
con repugnancia. 
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— Déjese usted de remilgos, don Si- 
mé6n, y considere que esta choza, entre pa- 
dres, hijos y allegados, vale mds de cinco 
votos. 

jY alli tenian ustedes a todo un capita- 
lista, cargado de oro y diamantes, apedndo- 
se entre puercos, terneros y mastines, des- 
cubriéndose humildisimo, dando la mano y 
preguntando por /a sewora y demas familia 
a un rGstico destripaterrones, que olfaa bo- 
fiiga y aguardiente, y apenas se dignaba 
responder como sabia a tantas deferencias, 
no obstante haberle sido presentado el can- 
didato con los titulos consabidos de «per- 


sona independiente, con treinta mil duros 


de renta y mucho talento». 

Otra vez se encontraban en el camino 
con un par de reses y su conductor. 

— Es preciso—se le decia entonces—que 
pondere usted mucho y muy recio esos ani- 
males. 

— Para qué?—preguntaba asombrado don 
Sim6n. 

— Para que lo oiga el que va con ellos. 

—  zY qué tengo yo que ver con él? 

— jFrioleral!... ;Es un elector! 

— jAunque sea el preste Juan de las In- 
dias!... |Yo no hago esas tonterias! 

— El que algo quiere, sefior don Simén, 
algo tiene que sufrir. 

-— Ya, ya; pero hay cosasl.., 
— |Mire usted que cada uno de nosotros 
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es viejo en el oficio, y cuando le aconseja- 
mos algo, con su cuenta va! 

Y el soplado personaje, que se sentia do- 
minado por aquellos seis diablillos en cuan- 
to se relacionara con su empresa electoral, 
no tenia mas remedio que parar su caballo 
cuando se le acercaban los animales, fijarse 
en ellos, y comenzar a gritar como un ener- 
gimeno: \ , 

— jOhl...|Magnfficos! ;|Qué gallardia! |Qué 
cuarto trasero! |Qué anxchos! |Soberbia razal 
gSon de usted, buen hombre?—preguntaba 
por remate al conductor. 

— Para servir a usted—respondia el inte- 
rrogado, con cara de recelo. 

Acto continuo le asaltaban los caciques; 
y después de abrazarle y sobarle mucho, 

— Tenemos el gusto—le decian—de pre- 
sentarte a nuestro candidato, el sefior don 
Sim6n de los Pefiascales, «persona indepen- 
diente, con treinta mii duros de renta y mu- 
cho talento». 

— Muy sefior mio—afiadia don Simén, 
quitandose los guantes, abriendo las solapas 


y dando un cigarro al campesino, para lucir ~ 


tres cosas de un golpe: su rumbo, su cade- 
na y sus diamantes. 

Tomaba el buen hombre el cigarro, sin 
hacer gran caso de lo. demas; y mientras 
chupaba para encenderle, decia con mucha 
calma: 


— De la que yo entendi a an sefior tan 
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prencipal como éste alabarme tanto las bes- 
tias, dije para mi: «spor qué sera?» ;Mil de- 
monios si me acordaba de la eliciones! 

— Pues ya te las han recordado... 

— Como si callaran; que nosotros, los 
probes, vamos por onde nos llevan, ,y gra- 
cias que asi y todol... Conque jeal, se agra- 
dece el osequio y la alabanza, y hasta otra. 

— |Pero oye un momentol.,. 

— No puede ser, que se me van las bes- 
tias, y temo que hagan alguna que me cues- 
te los cuartos. 

— Lo ven ustedes?—decia don Simén, 
muy amoscado, volviéndose hacia sus con- 
sejeros. 

Pero éstos se le refan a las barbas por toda 
respuesta; y llevados del mejor deseo, y 
fundados en su experiencia, ni se arrepen- 
tian ni se enmendaban.. 
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CAPITULO XII 


1 el objeto exclusivo de estas pagi- 
nas fuera pintar los azares y fatigas 
de un candidato en visperas de su 
= elecci6n, yo siguiera paso a paso 
al de mi historia en su peregrinaci6n por el 
distrito; pero como son varios los asuntos 
que abarcan estos capitulos mal pergefia- 
dos, me limitaré a decir, en compendio y 
para gobierno del inexperto lector, que por 
dondequiera que iban nuestros expedicio- 
narios, hallaban con frecuencia el terreno 
electoral rebelde a su cultivo, y el mas pro- 
picio no pasaba del aspecto dudoso que 
ofrecia el del Mayorazgo. En todas partes 
aparecian huellas de /a influencia moral del 
Gobierno. Aqui se habia ofrecido un juzga- 
do de primera instancia; alla, una carretera; 
en el otro pueblo, la aprobacién de sus 
cuentas municipales, ;que ya tenian que verl; 
en el del otro lado, la tala de un monte, y 
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en el de enfrente, el repartimiento, entre 
los vecinos, de ciertos terrenos de pro- 
pios. 

En vano don Simén saludaba hasta a los 
perros, y mostraba varas de cadena y ado- 
quines de diamantes, y se desgafiitaba don 
Celso para demostrar a las gentes reacias, 
con el recuerdo de otras muchas elecciones, 
que el poder ofictal hace esas y otras mu- 
chas ofertas, y jamds las cumple aunque 
consiga su objeto. Los jefes de los diversos 
grupos electorales preferfan ser engafiados 
sirviendo al Gobierno, a ser servidos a me- 
dias por un charlatén con el desacreditado 
titulo de candidato independiente. En cuanto 
a las masas de electores, que eran los ver- 
daderos 4rbitros de la contienda, nadie se 
cansaba en pedirles su parecer: irfan como 
déciles rebafios a depositar en las urnas una 
candidatura que se les entregaria cerrada; y 
ni mas sabian ni mas sabrdn en los siglos de 
los siglos, aunque siglos dure, que lo dudo, 
esta comedia, 

Siempre que la expedicién hacia un alto, 
y muchas veces mientras caminaba, recon- 
taba los votos seguros, afiadia los récauda- 
dos Gltimamente, y acababa por formar un 
estado general, cercenando una tercera par- 
te de los probables y afiadiéndoselos al ene- 
migo, para ponerse don Simén en el peor 
caso imaginable. El Gltimo cémputo que se 
hizo dejaba muy dudoso el éxito de la lucha; 
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y tener duda en tales casos, equivale a una 
derrota segura. 

Bajo esta triste impresi6n, y, ademas, mo- 
lido, sucio, desgarrado y con la cara roja 
como un pimiento, volvié6 don Simén a su 
casa, ocho dias después de haber salido de 
ella. 

Para colmo de angustias, cuarenta y ocho 
horas mas tarde supo por don Celso (que 
habia quedado con sus cinco compafieros 
recorriendo el distrito, el cual no abando- 
narian hasta que votara el dltimo elector; 
tenacidad incomprensible para todo el que 
no sepa con qué encarnizamiento se lucha 
en tales batallas), supo, repito, que el Ma- 
yorazgo se habia pasado al enemigo con ar- 
mas y bagajes, a cambio de no sé qué en- 
sanche que la administraci6n le permitia dar 
al cierro que conocemos; otra falange segu- 
ra de votos se iba detras de cierto cacique, 
seducido a Giltima hora con la resoluci6n fa- 
_vorable de un expediente escandaloso; don 
Recaredo decididamente no le votaba, y 
tres Ayuntamientos, hasta entonces seguros, 
habjan pasado a la categoria de muy dudo- 
sos, merced aciertas garantias de favores 
ofrecidas por el candidato ministerial. Y lo 
peor de todo era que sélo faltaban tres dias 
para dar principio a la eleccién; y en tan 
corto plazo no podia conjurarse el conflicto, 
aunque don Sim6n echara la casa por la 
ventana. 
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Don Celso concluia su carta diciendo que 
habia que decidirse o por la derrota o por 
transigir con el Gobierno. Segfin él, esto Gl- 
timo era lo mas conveniente; pues, bien mi- 
rado, el Gobierno no era mejor que otros 
muy malos, pero tampoco era peor; y, al 
cabo, para hacer algo por el pais, mejor se 
estaba al calorcillo ministerial, que en el in- 
fierno de la oposiciédn o en el limbo de los 
independientes. 

Repugnabale a don Sim6n perder este ul- 
timo caracter que tanto le halagaba; pero no 
podia resignarse a no ser diputado, ya que 
estaba con las manos en la masa. En tan 
apurado trance, consulté a sus amigos, quie- 
nes, por unanimidad, Opinaron como don 
Celso. 

_A consecuencia de este acuerdo, media- 
ron negociaciones en ciertos centros oficia- 
les, y don Sim6n fué admitido en ellos hasta 
con palio. Jugé el telégrafo; supo el Gobier- 
no que acababa de hacer la adquisicién de 
«uno de los personajes mas importantes del 
pais»; dijéronlo asi al punto los periddicos 
oficiosos de la corte; sGpolo toda Espafia; 
desapareci6 la candidatura del pobre aven- 
turero, a quien se did en pago una creden- 
cial de primera, que es cuanto él ambiciona- 
ba, y se le dijo a don Simén: 

— Puede usted ir a descansar tranquilo. 
Ya es usted diputado. 

Y asi fué. Verificadas las elecciones, y 
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mientras se verificaban, se habl6 mucho de 
palizas, de urnas suplantadas, de electores 
presos, de muertos que votaban, y aun de 
algunos vivos que por votar murieron; de 
casas que ardian, y de otros recursos tan 
usuales y licitos como éstos, empleados en 
beneficio de la candidatura de don Simén; 
pero lo cierto es que a éste se le proclamé 
diputado electo por el distrito, y se le en- 
treg6 un acta que asi lo declaraba, limpia 
como el oro. 

Diéronsele, pues, las consabidas serenatas 
por todas las murgas de la poblaci6n; reci- 
bid las acostumbradas felicitaciones, y, joh 

fuerza de la vanidad satisfechal, lleg6 a 

creerse merecedor de tanto obsequio, y has- 

ta legitimo representante de la libérrima vo- 
- luntad de sus electores. Y' lo creia tanto, 
que, dias después de elegido, se indignaba, 
con la mejor buena fe, al hablar de las coac- 
ciones ejercidas contra él por el pobre can- 
didato de oposici6n durante las elecciones. 
:Qué mds podia pedirse a don Siméon... Es- 
taba en perfecto caracter de diputado énde- 
pendiente. 

A todo esto, dofia Juana estaba como 
nifio con zapatos nuevos. En cuanto su ma- 
rido recibi6 el acta de su elecci6n, se lanzé 
ala calle y encarg6 a la modista tres vesti- 
dos de lo mejor, y uno de media cola... Iria 
al Congreso, a las tribunas de preferencia, 
muy a menudo; a palacio alguna vez; daria 
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rumbosas fiestas a los hombres de Estado; 
obsequiarian a su hija ministros y emba- 
jadores...; ;quizds obtendria un titulo de Cas- 
tilla!... 

Todo esto, y mucho mds que antes pasa- 
ba lentamente y como una ilusién por su 
fantasia, vid en un momento, palpable y 
como ya realizado, ante sus ojos. j|Menudo 
sofocén iban a pasar las sefioras provincia- 
mas que habian hecho mofa de sus resabios 
de lugarefial Pues sy cuando La Correspon- 
dencia anunciara sus idas y venidas? :Y cuan- 
do La Foca historiase sus recepciones en- 
tonadas? 

Bajo impresiones tan embriagadoras, ves- 
tida con lo mejor que tenia, y su hija con lo 
mas elegante de su bien provisto ropero, 
estuvo una semana haciendo visitas que 
siempre habia desdefiado, y pagando otras 
que debia de muy atrds, sdlo por buscar 
ocasiones de anunciar su salida para Madrid, 

_adonde la llevaba el delicado cargo con que 
el pais habia honrado a su marido. 

Entretanto, ordenaba éste sus asuntos. 
mercantiles, para dejarlos bajo la direccién 
y al arbitrio de un dependiente de su con- 


ear. 


CAPITULO XIV 


jo que resta dela presente historia, 
conser lo mas importante por lo 
que al protagonista afecta,ha de 
ser lomas soporifero para el lec- 

Slag tor, que, de seguro, conoce a pal- 
mos el terreno que vamos a pisar,y ha de an- 
ticiparse con la memoria a mucho de lo que 
yo le refiera. Y no sera poca mi suerte si no 
me interrumpe mas de una vez para decirme: 
«Y a mi gqué me cuenta usted? jSi me lo sé 
de corrido mucho ha! jSi ese tipo y cuantos 
con él se rozan viven en mi callel..,» ;Desdi- 
chado inconveniente que toca todo aquel 
que falto de ingenio, como yo, para inven- 
tar personajes y escenas del otro mundo, 
busca el asunto de sus prosaicas relaciones 
en los hechos vulgares y tangibles de la vida 
real y practica de los hombres y de los 
pueblos! 

Pero zha de impedirme esta raz6n, que en 
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.mi pesa mucho, seguir narrando los sucesos 
hasta el fin de la comenzada historia? No a 
fe; que, después de todo, no esté mandado 
por ninguna ley que siempre que se cuente 
algo hayan de ser maravillas. 

Prosiguiendo, pues, sin mds predmbulo el 
suspendido relato, encontramos ya a Peri- 
quito hecho fraile; es decir, a don Simén en 
Madrid con su augusto cardcter de diputado 
a Cortes, y a su familia acomodada con él 
en una de las principales calles, y no en la 
peor de sus casas. 

Pero aGn no. habia tomado asiento en el 
Congreso el flamante politico, y ya estaba 
convencido de una, para él, triste verdad, a 
saber: que para brillar en Madrid como bri- 
llaba en su provincia, no bastaban el caudal 
del rico negociante y las demas preeminen- 
cias que sobre éste habian ido recayendo. 
una tras de otra. 

La Correspondencia habia anunciado’ su 
Megada a Madrid, no solamente como dipu- 
tado, sino como una de las personas mas 
importantes y beneméritas del pais; y nose 
habia sacudido el polvo del viaje, cuando el 
ministro de la Gobernaci6n, en un atento 
B. L. M., le habia citado a su despacho. 
Alli, S. E. le habia llenado de incienso, ase- 
gurandoie, entre otras cosas, que con el con- 
curso de hombres tan respetables e ilustra- 
dos como el sefior de los Pefiascales, todos 
los conflictos politicos y econdémicos se con- 
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juraban, y Espafia estaba de enhorabuena. 

Ya pesar de estas y otras deferencias 
que, dicho sea de paso, él crefa merecer, 
don Simén se echaba a la calle, de intento a 
pie, y nadie le saludaba ni le miraba con cu- 
riosidad. 


Iba al Congreso en los dias que precedie- 


ron a su solemne apertura, y en sus alfom- 
brados salones y pasillos, y en cada uno de 
los infinitos grupos de diputados, periodis- 
tas, altos funcionarios y otras gentes de mu- 
cha nota, que se formaban aqui y alla, ha- 
blabase de todo menos de su llegada, de su 
caudal o de su importancia. Y, sin embargo, 
alli no habia muchos gabanes mas flaman- 
tes que el suyo, ni muchas camisas mas lim- 
pias, ni muchas botas mas aplomadas. Al 
contrario, abundaban los pajfios raidos, los 
pantalones con rodilleras, las camisas de tres 
dias y los tacones de medio lado. 

gEn qué consistia, pues, la indiferencia 
con que se le miraba alli y fuera de alli? 
Quiza se necesitase en Madrid algo mas que 
dinero para brillar; tal vez un poco de osa- 
dia, o muchas conexiones de familia, 0 al- 


- gGn triunfo ruidoso; elementos todos hijos 


del tiempo y las circunstancias, que él ad- 
quiriria indudablemente. Pero lo cierto era, 

esto le contristaba hondamente, que su 
caida en Madrid no habia hecho el menor 
efecto en el piblico. Tenia, pues, que ganar 
en la corte, grado a grado, la altura que en 
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la ciudad gan6é de un brinco. La empresa, a 
la verdad, era superior a las fuerzas de don 
Simon; pero él no lo creja asi, y esto le con- 
solaba un poco. 

Entretanto, se regodeaba con las distin- 
ciones que le correspondian por su investi- 
dura. Mientras las puertas del Congreso es- 
taban cercadas por una multitud de papana- 
tas, a quienes se prohibia hasta aproximar- 
se ala acera, él las atravesaba erguido en- 
tre las reverencias de los porteros, que, al 
abrirle respetuosamente la mampara de rojo 
terciopelu, le decian: 

— Pase Usia. 

Una vez adentro, podia tocar el botén 
eléctrico que se le antojase, para pedir a un 
ujier lo que tuviera por conveniente; pasear 
en el sal6n que mejor le pareciese; sentarse 
en el divin mas cémodo; escribir en los ga- 
binetes al efecto; pedir en secretaria el ex- 
pediente mas dificil de hallar, y en el archi- 
vo el libro mas extrafio; en fin, hasta beber, 
de balde, un vaso de agua con azucarillo en 
la cantina de \a casa. 

E] ministro continuaba citandole frecuen- 
temente a su despacho con otres diputados 
de la mayoria, y alli, mano a mano-y como 
en familia, se contaban las fuerzas y se dis- 
cutian las batallas que, por de pronto, nece- 
sitaba dar el Gobierno, sin perjuicio de 
otras mas rudas que tendria que librar mas 
adelante. 
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No se apuraba don Simon por esto, pues 
no paraba mientes en tan poca cosa. Fijaba- 
se Gnicamente en las distinciones con que 
se le honraba en aquella alta regi6n. El mi-. 
nistro le pasaba la mano por el lomo; le Ila- 
maba «mi excelente don Simédn», y hasta le 
daba un cigarro o se le pedia; y los porte- 
ros del Ministerio, esos proverbiales cancer- 
beros, bruscos y desabridos hasta la feroci- 
dad con todo simple mortal, con él se des- 
coyuntaban a reverencias y cortesias. 

Muy envanecido con estas y otras pareci- 
das distinciones, a falta de las mas popula- 
res y solemnes que aguardaba para mas ade- 
lante, considérese el efecto que le causaria 
la noticia que se le di6 una vez en los pasi- 
llos del Congreso, de que las oposiciones 
iban a hacer una guerra implacable a las ac- 
tas ministeriales, y que la suya figuraba en 
primer término como la mas escandalosa. 
Don Sim6n no habia perdido afin la fe en 
el, para entonces, desacreditado aforismo: 
«de la discusi6n nace la luz». No contenia 
el acta una mala protesta, ni él crefa lo que 
se contaba de su eleccién sobre atropellos 
cometidos por sus auxiliares; pero tales co- 
sas podrian decirse en el Congreso; de tal 
modo podrfan presentarse los hechos, que 
al fin vacilaran los 4nimos y se pusiera todo 
el mundo de parte del vencido, lo cual equi- 
valia’ a echarle a él de alli y obligarle a vol- 
verse a su cosa, como un Juan particular, sin 
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haber llegado a ser zmviolable. Esta conside- 
racién le aterr6; y sin pérdida de un solo 
momento, acudi6 con la noticia y sus temo- 
res al ministro. 

— No haga usted caso, santo var6n!—di- © 
_jole riendo S. E. 

— Es que se asegura mucho! 

— xY qué? 

— Que si realmente me la atacan, tales 
cosas podran decir, aunque sean inventadas, 
que extravien la opini6n. 

— Y para qué sirve la mayoria? 

— No entiendo... e 

— Fijese usted bien. La comisién sera 
nuestra. 

— Bueno. 

— Y presentar4 elacta entre las mas lim- 
pias. 

— Bien; pero luego la atacaran... 

— Corriente; y hablaran contra ella una 
hora, dos horas..., ;tres meses, si usted quiere! 

— |Canastos! 

— Pero vendra al cabo la votaci6én, y como 
somos tantos contra tan pocos... 

— |Ah, yal... Pero como yo crefa que al 
discutirse una cosa, para algo serviria esa 
discusi6n... 

— |Medrado estaba el Gobierno entonces, 
-amigo miol... |C6mo se conoce que usted es 
nuevo en la casa! 

— Todo eso es verdad; pero yo tendré 
que defenderme. 
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_— jNo, sefior! Eso seria dar importancia 
‘a un asunto que no la tiene. La comisi6n se 
basta y se sobra para dejarle a usted en 
buen lugar... Para que usted debute, ya le 
buscaremos un motivo verdaderamente dig- 
no de su caracter y de su talento. 

— Ohl, mil y mil gracias, sefior ministro 
— dijo don Simén cayéndosele la baba —; 
pero yo no merezco ese concepto... 

— Vaya si le merece usted! — replicé 
S. E, con una sonrisilla y un retintin que 
acabaron de emborrachar a don Simé6n; re- 
tintin y sonrisa que en aquel ‘personaje y en 
aquella ocasi6n venfan a significar un pensa- 
miento que podia traducirse en estas pala- 
bras: —|Qué hermoso suizol 

A todo esto, dofia Juana y su hija Julieta, 
luciendo cada dia un traje nuevo en paseos 
y espectaculos, no pasaban de ser, en espec- 
taculos y paseos, dos sefioras mds, muy bien 
vestidas, lo cual halagaba poco la vanidad 
de la ex tabernera, que aspiraba a mayores 
triuntos. 
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CAPITULO XV 


oRRIERON los dias, y se aprobé el 
acta de don Simé6n, como se lo te- 
nia prometido el ministro;se cons- 
tituy6 el Congreso, y dieron co- 
mienzo los primeros debates politicos, apa- 
reciendo en escena los guerrilleros parla- 
mentarios, como en avanzada de los exper- 
tos capitanes que habjan de salir mas tarde 
a dar las batallas decisivas. Ya para enton- 
ces nuestro diputado habia conseguido ven- 
cer el estupor en que vivi6 los primeros 
dias, efecto de la alta idea que se habia for- 
mado del mérito de cuantos le rodeaban en 
el sal6n; idea que le acoquinaba hasta el 
punto de no atreverse a mirar a nadie a la 
cara, por si le aludian y le obligaban a to- 
mar la palabra de repente, lo cual le hubiera 
hecho el efecto de un rayo sobre la mollera. 
Sereno, pues, y en completa posesi6n de si 
mismo, todo se volvi6 ojos y oidos. 


= 
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Podia ver y oir de cerca a aquellos hom- 
bres extraordinarios que sabian pronunciar 
discursos como los que él habfa leido tantas 
veces en las resefias de las sesiones; discur- 
sos llenos de substancia y elocuencia; dis- 
cursos que le revelaban oradores de majes- 
tuosa apostura y de irresistible autoridad, 
hasta en el menor de sus ademanes. De sus 
labios estaria pendiente el Congreso entero, 
unas veces convencido, otras veces indigna- 
do; pero siempre bajo la influencia podero- 
sa de aquel chorreo de elocuencia. 

jInatil afan el suyo! Cuanto mds miraba y 
mas queria ofr, menos hallaba lo que iba 
buscando. Habia alli verdadera fiebre habla- 
dora; pero equién de los que hablaban valia 
el trabajo de ser oido diez minutos con pa- 
ciencia? De aqui que no se sorprendiera 
maldita la cosa al observar que mientras un 
orador de mala facha y peor estilo se des- 
gaflitaba echando pestes por la boca, mano- 
teando sobre el banco delantero y tragando 
vasos de naranjada, entre consulta y repaso 
a sus apuntes, los poquisimos diputados que 
quedaban en el sal6n se entretuviesen en ha- 
cer pajaritas de papel,en despachar su corres- 
pondencia o en chupar los caramelos del pre- 
sidente; dulzuras de que provee a este perso- 
naje abundosamente el Estado, teniendo en 
cuenta, quiza, que para soportar la amargura 
de ciertas horas, no basta un muelle sitial de 
terciopelo, por muy elevado que se ponga. 
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De vez en cuando ofa don Sim6n conce- 


-der la palabra a un diputado cuyo nombre 


le era bastante conocido. « Vamos — pensa- 
ba—, ahora ira lo bueno.» Pero tampoco le 
salfa la cuenta, porque se levantaba una figu- 
ra ruin y mal trajeada, que, con voz de gri- 
llo mal emitida, soltaba un aluvi6n de parra- 
fos enmarafiados que nadie se tomaba la 
molestia de desenredar; o un finchado pre- 
suntuoso, que entre periodo y periodo de su 
discurso ponia una eternidad de paseos en 
corto, estirones de chaleco, montaduras de 
lente y mares de agua con aziicar; ya un pe- 
rezoso desaplomado Adan, que parecia sa- 
car las pocas y desmadejadas frases que de- 
cia a fuerza de restregarse contra el banco y 
de tirar de sus bragas hacia arriba; o un 
mozo encanijado y presumido, que sin cien- 
cia, sin virtudes, sin voz y- sin palabra, que- 
ria convencer como los sabios y convertir 
como los justos; ya un osado boquirrubio, 
cuyo finico afén era medir sus fuerzas con 
las de los padres graves del Parlamento, que 
se guardaban muy bien de replicarle; ya un 
viejo atrabiliario, cuyos furores causaban 
risa y cuyos chistes hacian llorar de compa- 
si6n; ya una especie de cudquero mugrien- 
to, demagogo impenitente, que vociferaba 
sobre justicia y amor al prdjimo, no en nom- 
bre de Dios, a quien negaba, blasfemo, sino 
de una raz6n que parecia faltarle a él, ya que 
no a los que en santa calma le escuchaban... 
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De todo, en fin, veia y ofa, menos lo que 
era de esperar, dada la reputaci6n de cier 
tos nombres aceptados por la opinién pu- 
blica, si no como tribunos de primera fuerza, 
cuando menos como oradores distinguidos. 
{Qué valdrian cuando don Sim6n se creia 
capaz de terciar en un debate con el mas 
guapo de todos ellos! 

Verdad es que el atén, que empezaba a 
comerle, de echar su cuarto a espadas, le 
hacia ver las cosas mas a su alcance de lo 
que en rigor estaban. 

Desde luego era para él evidente, y en 
esto no se equivocaba, que la redaccién del 
Diario de Sesiones se encargaba de conver- 
tir en un discurso perfecto la mds completa 
sarta de desatinos. Y suplida con este auxi- 
liar su carencia absoluta de nociones retéri- 
cas y hasta gramaticales, ;queddbanle tantos 
estimulos que le aguijoneaban! jHabia en el 
Parlamento unos detalles tan seductores 
para éll... Aquellos galoneados ujieres, lle- 
vando sobre la argentina bandeja el vaso de 
agua azucarada para el orador, tan pronto 
como éste comenzaba a hablar; aquellos ta- 
quigrafos, anotando, escrupulosos, cuanto se 
dijera y se accionara; aquellos dialogos en- 
tre la presidencia y el diputado, sobre la in. 
tencién de cierta frase; aquellos discreteos 
entre las mismas dos potencias, con los cua- 
les terminaba siempre el altercado; aquellas 
tribunas atascadas constantemente de aficio- 
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nados, que seguian sin pestafiear todos los 
incidentes de una sesi6n; aquellas sefioras 
tan elegantes, entre las que podian figurar 
su mujer y su hija; aquellos diplomaticos, 
que tal vez se apresuraran a comunicar por 
telégrafo a sus respectivos Gobiernos el 
efecto de un discurso pronunciado a tiempo 
y de cierta manera..., no imposible para él, 
si se le daba punto conveniente y, no mucha 
prisa, y por iffimo, y sobre todo, aquel pais 
que le contemplaba, y que al dia siguiente 
habia de comenzar a pronunciar su nombre 
y a enterarse del asunto y a tomarle por lo 
serio... ;}Cielos, y c6mo envidiaba a los que, 
mas osados o mas practicos..., o mas apre- 
miados por las circunstancias, se lanzaban 
desde luego a la pelea! ;Qué importaba alli 
el temple de los argumentos? ;Qué mas daba 
que fuesen éstos de acero que de cartén? 
¢Decidian acaso las razones aquellos deba- 
tes? Mal podia ser asi, cuando sdélo se ente- 
raban de ellos los taquigrafos y algan que 
otro curioso por observar, no Jo que se dije- 
ra, sino él modo de decirlo. 

— eQué se votar—era la pregunta obliga- 
da de todo diputado al entrar en el sal6n de 
sesiones, después de oir la campanilla que 
anuncia fuera a los dispersos que ha con- 
cluido de discutirse un asunto y va a comen- 
zar una -votaci6n nominal; y segin que el 
sustentante fuera de los suyos o del enemigo, 
se le respondia: 
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— «Vote usted que si», 0 «vote usted 
que NO.» 

{Con semejante criterio se resolvian (y 
continGian resolviéndose) los asuntos de mas 
trascendencia para la patrial _ 

iTan insensatas eran, teniendo esto en 
cuenta, las pretensiones de nuestro dipu- 
‘tado? 

Poco a poco, aquella mar ligeramente agi- 
tada comenz6 a encresparse rugiendo; so-_ 
plaron los huracanes de la pasién politica, y 
se desencadené la tempestad. Entonces se 
dejaron ver los dioses mayores de aquel 
Olimpo, los cuales, como JGpiter en el de la 


Mitologia, nunca aparecen sino entre rayos _ 


y centellas. ;Peregrina mzsién la suya! 

Durante aquel periodo turbulento, ;qué 
escenas presenci6é don Siménl, ;qué refrie- 
gas!, ;qué motines!, qué escandalos! 

Una vez eran dos atletas del Parlamento, 
que del uno al otro lado del sal6n se lanza- 
ban mutuamente los dardos mas agudos y 
los dicterios mas envenenados: partido sin 
pudor, grupo faccioso, hombre funesto, pan- 
dilla hambrienta... | 

Tales piropos eran lo menos que se de- 
cian, entre el silencio mds absoluto de la 
Camara y la curiosidad febril de las tribu- 
nas, de las cuales se desbordaban racimos 
de humanas cabézas con los ojos fijos en 
los combatientes, las cejas arqueadas y la 
boca abierta. Y cuando don Simén, pasada 
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la tempestad, los veia salir del sal6n por di- 
ferente puerta, «esos hombres —pensaba— 
van a matarse ahora». Y salia tras ellos azo- 
rado; y se los hallaba... comiendo, en un 
mismo plato, sendos pasteles de crema en 
el ambigt de la casa. 

Lejos de continuar allf la batalla empeza- 
da adentro, parecian, con sus causticas 
sonrisas, decir de la nacidn entera lo que 
del p&blico aquellos dos cémicos al pararse 
jadeando entre bastidores, después de ha- 
ber cruzado en la escena sus aceros, y de 
salir el uno persiguiendo al otro, entre fre- 
néticos aplausos y gritos de indignaci6n: — 

— «jEstGpidos! ;Veinte veces nos han 
visto hacer lo mismo, y todavia no se con- 
vencen de que todo ello es una farsal» 

Otra vez eran dos fracciones politicas que, 
bramando de ira, se levantaban-en masa, la 
una contra la otra. —-;acciosos!— gritaba la 
de la derecha. — ;Pancistas! — respondia 
la de la izquierda. Y los gritos y las amena- 
zas, y el estruendo de doscientas voces y de 
dos mil porrazos Ilenaban el Santuario de 
las leyes, y hasta las figuras pintadas en el 

_techo parecian temblar y querer despegarse 
del lienzo para romperse el craneo contra 
los marmoles del hemiciclo. Pero aquella 
tempestad no se habia revuelto porque la 
fracci6n de un partido inutilizara propdésitos 
de otro, encaminados a proporcionar algin 
bien a los pueblos. Cuando de esto se trata- 
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ba, ya sabia don Sim6n que los bancos se 
quedaban desiertos y el presidente dormi- 
tando, Semejantes tumultos siempreeran pro- 
vocados por alguna palabra suelta que no era 
del agrado de la fraccién a la cual se dirigia. 

En ocasiones se discutfan hechos, o se 
desenterraban expedientes, tras de los cua. 
les aparecia la honra de algGn diputado ene- 
migo en el mismisimo traje que llevar sue- 
len a la carcel o a presidio los reos vulga- 
res. Y aquellas discusiones provocaban otras _ 
parecidas en son de represalias; y siempre - 
acusando los unos y respondiendo los otros 
«mas eres ta», llegaba a dudar don Simén 
si aquello era el patio de un correccional, 
0, como se le aseguraba, una zespetable 
Asamblea de legisladores. 

Entretanto, zera el noble afan de purgar 
aquella atmésfera de ciertas impurezas lo 
que movia a los acusadores a descubrir ta- 
les gatuperios? No por cierto: era siempre 
el espiritu de partido; o mejor, el odio de 
partida; pues frecuentemente se promovian 
estos edificantes debates entre dos agrupa- 
ciones que, juntas y en amigable inteligen- 
cia, habian saboreado poco antes las dulzu- 
ras del presupuesto. Probabalo también la 
curiosa circunstancia de que, pasada la re- 
friega, quedabanse en sus bancos los acusa- 
dos tan padres de la patria como el mas ca- 
ballero; y tan frescos y descansados como 
la madre que los parié. 
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Lo que estos escandalos y aquellos tu- 
multos y los otros motines atolondraban a 
don Simén, no hay para qué decirlo, cono- 
ciendo, como conocemos, su sencilla bue- 
na fe. 

Pero mas que los mismos sucesos le ad- 
miraba el poco rastro que dejaban en aque- 
lla casa. Buscdndole con afan, se iba el buen 
hombre de pasillo en pasillo y de sal6n en 
salon; mas no hubiera dado con él ni la na- 
riz de un sabueso. Se gritaba en unos corri- 
llos, se cuchicheaba en otros y se agitaban 
todos,.., y bullia entre ellos el redactor de 
La Correspondencia con el lapiz en una 
mano y las cuartillas de papel en la otra, 
_apuntando lo que se decia, lo que se pensa- 
ba y hasta lo que no se habia sofiado; y don 
Simén, tomando de cada grupo las frases 
necesarias, s6lo sacaba en limpio que todo 
aquel hervidero humano era un puro cabil- 
deo para tirar un dia mas en el poder los 
que mandaban, o para hacérsele soltar los 
que le querian. En cuanto a la nacién, en 
cuanto a la moralidad, en cuanto a lo ocu- 
rrido adentro..., jcomo si hablaramos de la 
Chinal Ya nadie se acordaba de esas peque- 
NECES. 

—.Me parece—se atrevia a decir enton- 
ces don Sim6n a aigiin compajfiero mas vie- 
jo que él en el oficio, pero no mas entusias- 
ta del sistema—que no se observa aqui la 
mayor formalidad... Quiero decir que con 
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estos enconos politicos, el pais no gana cosa 
mayor. 

— |El pais va alabismo, sefior de Pefiascales! 

— :Qué me cuenta usted? 

— La verdad, compafiero. Esto es una 
farsa, créalo usted. 

— jHombrel..., no me atrevia yo a decir 
tanto. 

— Pues atrévase usted, aqui que no nos 
oye la patria. 

— Luego, es decir, que todo esto de Par- 
lamento... 

= Es una calamidad. Aqui no hay mas 


que ambiciones personales, con las que es 


imposible todo gobierno. 

-— Tiene usted mucha razé6n. 

— |Y siempre sucederd lo mismo! 

— De manera que si esto, que es notoria- 
mente malo, se suprimiese... 

— jJamas!—gritaba entonces el veterano 
enardecido.—| Yo'soy muy liberal! 

— jOh, en cuanto a eso, también yol— 
replicaba el novel, contonedndose, y hasta 
mirando con cara de ldstima al primer tra- 
dicionalista que casualmente pasara a su 
lado frotandose las manos. 

— |Vivir sin Parlamento es vivir fuera del 
siglol, jcaer en la abyeccién! 

— |¥ en la zznorancia!— concluia, ahue- 
cando la voz, el t/ustrado Cerojo, que en su 
vida habia gastado media peseta en libros 
que no fueran «rayados, para cuentas». 
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CAPITULO XVI 


<3] oN Sim6n de los Pefiascales, como 
todo diputado, y a mayor abunda- 
miento ministerial, recibia por do- 
cenas y cada dia las cartas de sus 
amigos y electores, y en, todas ellas le pe- 
dian algo estos apreciables caballeros, desde 
un destino hasta un sombrero; desde una 
recomendaci6n para el otro mundo, hasta 
la colocacién de una nodriza (1). Porque a 
un diputado se le considera en su distrito 
capaz de los imposibles, y, por ende, se le 
cree, y se le hace, el mejor y mas barato 
agente de negocios en Madrid. El de nues- 
tra historia, que crefa darse importancia co- 
rrespondiendo a tantas y tan raras exigen- 
cias, destinaba dos dias de la semana a 
aquellas que tuvieran que ver con los cen- 
tros oficiales, y encomendaba las de mas 
baja estofa al cuidado de dofia Juana. 


(1) Histérico. 
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jEra de ver lo que pasaba en los Mi- 
nisterios cuando donSim6n entraba en ellos, 
a las horas marcadas por los Ministros para 
recibir a los diputados, cargado de pretensio- 
nes y atacados sus bolsillos de memoriales! 

Sus compafieros que siempre madruga- 
ban mas que él, habian caido ya sobre el te- 
rreno como nube de langostas. Uno queria 
un gobierno de provincia para su hermano; 
otro, una alcaldia en la isla de Cuba para si 
mismo; otro, un juzgado para su pueblo; 
otro, una administraci6n de aduanas para 
un primo arruinado por la causa de la liber- 
tad; otro, la destituci6n de un funcionario 
probo que se oponia tenazmente a ciertas 
pretensiones de su familia; otro, un ascenso; 
otro, una catedra...; en fin, por pedir, se pe- 
dia alli hasta la luna; y e! Ministro, o el Sub- 
cretario, en su deseo de complacerlos a to- 
dos, tecleaba sin cesar sobre los botones de 
las campanillas, a cuya musica iban apare- 
ciendo los altos empleados que podfan en- 
tender en aquel cimulo de solicitudes. 

— Es imposible—se ofa decir en un lado. 
— No hay plaza vacante. 

— Pues créela usted. 

— No lo consiente el presupuesto. 

— Haga usted un cesante en tal parte. ; 

— Es un empleado antiquisimo e inteli- 
gente. 

-— Mi recomendado es un consecuente li- 
beral. 
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— Tiene siete hijos. 


* — Que los mandea una casa de Caridad. 


— En fin, le complaceremos a usted. 


—wY de que procede esa cantidad que 
se reclama? 
— De inicuas cesantias sufridas en tiem- 


' pos de gobiernos reaccionarios. 


— No es bastante motivo; y aun cuando 

lo fuera, no estamos facultados... 
_— Es una friolera todo ello. 

— 2A cuanto asciende la indemnizacién? 

— A setenta mil reales. 

— Imposible. 

— Por qué? 

— Porque no hay fondos de qué sacarlos. 

— Yo digo que si. 

— De cual? 

— Del de calamidades p&blicas, por 
ejemplo. 

— Esta agotado; y ademés, tenemos al 
clero y a los maestros de escuela sin pagar, 
medio siglo hace. 

— Y a mi zqué me importa? Lo que us- 
ted debe tener presente es que mi recomen- 
dado es en su pueblo el mejor agente de la 
politica del Gobierno; qué es un incansable 
propagandista de ella, y que tal vez a sus 
esfuerzos heroicos debo yo mi elecci6n. 

— En fin, hablaré con el jefe, y tratare- 
mos de complacerle a usted. 


TOMO I 17 


168 OBRAS DE D. JOSK M. DE PEREDA 
; 


— sY cémo va mi asunto? 

— Regularmente. 

— No basta eso. 

— Hayunobstaculo muy dificil de vencer. 

— 3Cual? 

— EI fallo del Consejo de Estado, ente- 
ramente contrario... 

~— ;Demonio! ;De cuando aca? 

— Desde esta mafiana. Aqui esta a la 
aprobacién de S, E. 

— Es preciso que se revoque ese fallol 

— No lo veo facil. 

— Pero yo lo veo necesario. Con él se 
perjudican los intereses de mi familia hasta 
un punto que usted no puede concebir. 

— Todo eso esta bien; pero... 

— No hay pero que valga. 

— En fin, hable usted con el jefe, que, si 
quiere, mucho puede hacer. . 


Todos estos didlogos, y otros muchos por 
el estilo, ofa don Sim6én a su entrada en los 
Ministerios, mientras se abria paso entre 
aquel enmarafiado laberinto de pretendien- 
tes y otorgantes; y en semejante ocasi6n, 
como era bastante novel en el trafico para 
haber perdido el rubor por completo, so- 
lian saltarle a la cara algunas chispas de él..., 
lo cual no le impedia llegar con sus peticio- 
nes al punto en que habjan de ser atendi- 
das, Verdad es que él no iba a pedir nada 
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para si ni para su familia; pero también es 
cierto que pedia para sus amigos o protegi- 
dos, y que jamds, al pedir, preguntaba: ges 
justo?, sino es posible? 

El rubor, pues, de don Sim6n no dejaba 
de ser algo farisaico. 

Pocas de estas visitas a aquellas verdade- 
ras casas de coutratacidén necesit6 para co- 
nocer el ingrediente con que se adherian de 
una manera tan tenaz las huestes ministeria- 
les al poder. Ciego hubiera sido para no 
verlo, y aun para no distinguir entre la nu- 
be invasora mas de un rabioso oposicionista 
que tocaba el cielo con las manos cada vez 
que, fuera de alli, ofa hablar de destinos 
concedidos al favor, o del caudal de la pa- 
tria despilfarrado. Porque resulta que los 
gobiernos al uso, ya porque se les defiende, 
ya porque no se les pegue con mucha fuer- 
za, lo mismo necesitan ser rumbosos con 
sus huestes que con las enemigas. 

Lo que nunca vi6d bien claro don Sim6én 
fué lo repugnante del papel que él mismo 
desempefiaba entre aquellos hombres, de 
cuya conducta, y con raz6n, se escandaliza- 
ba. Muchos de ellos no vivian, sin embargo, 
de otra cosa, ni adivinar les era facil de qué 
vivirian cuando en el cargo cesaran, 0 /os su- 
yos cayeran. 

Pero él, hombre rico, mucho mas, infini- 
tamente mds de lo que necesitaba para el 
sostenimiento, muy lujoso, de su corta fa- 
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milia, spor qué cobraba ‘en credenciales y 
en preferencias de los Ministerios un apoyo 
a todo trance que daba al Gobierno, sin mas 
criterio ni mayor dignidad que si fuera un 
suigo asalariado? 

Y no es extrafio que no lo viera. Merced 
a esos procedimientos, se plantan de un sal- 
~to.junto al poder supremo, y son duejios de 
echar por la ventana la casa de la nacién, 
muchos hombres que, fuera de ella, no tie- 
nen una triste buhardilla en qué albergarse, 
y otros que, teniendo mucho mas, necesitan 
subir a grande altura para conseguir que 
alguien los contemple y acaso los envidie. 
Don Sim6n, como sabemos, era de estos Gl- 
tiraos. En él podia la vanidad lo que la am- 
bicién o el hambre en otros muchos. 

Y si esto no fuera cierto, spor qué habian 
de hacerse las elecciones a garrotazos casi 
siempre? :Por qué un diputado, cuantas mds 
veces lo es, con mas afan desea volver a 
serlor 

Pues qué, tanto abunda el verdadero pa- 
triotismo que sea necesario conquistar a ti- 
ros la molestia y el pesar de abandonar la 
propia casa y la familia y los negocios, por 
ir a cuidar de los ajenos? 


ToGo. 
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CAPITULO XVII 


@y|ABEMOS ya que don Sim6n, aunque 
muy halagado con la importancia 
que le concedia su propio cargo 

en las altas regiones en que éste 
ponte algo, no estaba satisfecho. Su ambi- 
ci6n de lustre abarcaba mucho mas. :Qué 
era él todavia en la corte? :Quién hablaba 
del sefior de los Pefiascales, ni de la familia 
del sefior de los Pefiascales? :Qué periddico 
habia cantado su opulencia, o la severa dig- 
nidad de dofia Juana, o Jos atractivos de Ju- 
lieta? Por ventura, aquellas resmas de pros- 
pectos, o aquelias circulares de industriales 
que «acaban de recibir el surtido para la es- 
tacién», o las esquelas mortuorias, o los fo- 
lletos insulsos que diaria y profusamente le 
llegaban por el correo interior y que al prin- 
cipio creyO muestras de una especial defe- 
rencia a su persona, pues je eran desconoci- 
dos los remitentes, gno se le enviaban a ti- 
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tulo de diputado a Cortes? No los recibian 
igualmente todos sus colegas, muchos de 
los cuales no tenian sobre qué caerse muer- 
tos? Y fuera de estas distinciones y las que 
también conocemos, ;de qué otras habia 
sido objeto hasta alli? 

- Decididamente necesitaba hacer algo ex- 
traordinario en sus dos conceptos de hom- 
bre politico y acaudalado personaje. Por 
ejemplo: pronunciar un discurso en las Cor- 
tes y dar un baile en su casa. 

Sumido en tales meditaciones, paseabase 
una tarde en el sal6n de conferencias, solo 
y cabizbajo, cuando se le acerc6 un mozo 
de lustrosas patillas y retorcido bigote, 
agradable de rostro y pulcramente vestido, 
diciéndole con la mayor solemnidad: 

— ;Saludo al sefior de los Pefiascales! 

Volvidése éste y miré al otro atentamente; 

como no lo conocié, quedése sorprendido. 

— A los hombres ptblicos—ajfiadié el in- 
truso, viendo la sorpresa de don Simén— 
les pasa mucho de esto. j}Como son conoci- 
dos de tantos a quienes ellos jamas han vis- 
tol... Pero a bien que_a mf, el temor de una 
fria respuesta no ha de quitarme el placer 
que recibo al estrechar la mano de una per- 
sona digna de todo mi respeto. 

—Unmill6n de gracias por mi parte— 
dijo entonces don Simén, un poco envane- 
cido con semejantes lisonjas, y aun recelan- 
dose si seria 61 mas popular de lo que creia. 
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— No las admito, sefior mio — contest6 
el mozo quebrandose a cortesias —. Desea- 
ba estrechar su mano de usted; acabo de 
verle pensativo y solo, y he elegido esta 
ocasiOn.., Y a propésito de cavilaciones, va 
usted a hablar mafiana, quiza? 

_ — iMafiana?... :Mafiana, dice usted?... 

Hombre, precisamente mafiana, no... — res- 
pondié don Simén desconcertado, por dos 
razones: porque le habian lefdo parte de su 
pensamiento, y esto no le gustaba, y porque 
se le hacia desde luego capaz de hablar en 
el Congreso, lo cual le halagaba sobre toda 


ponderaci6n. 
— Se me habia figurado, no sé por qué — 
afiadi6 el intruso —. ;Como los periodistas 


estamos tan avezados a discutir hasta las 
fisonomiasl... 

— 3:Conque es usted periodista? — excla- 
m6 don Sim6n mas y mas satisfecho. 

— Hasta cierto punto, sefior de los Pe- 
fiascales. 

— No comprendo... 

— Quiero decir — continu6d el otro, afir- 
mandose los lentes sobre la nariz — que 
soy periodista de devocién, no de profesi6n. 
Mas claro: mato mis ocios y mis hastios 
escribiendo la parte de politica palpitante 
en un petiddico batallador. Por lo demas, 
por inclinaci6n y por carrera, soy diploma- 


tico. 
— |Hola!l — dijo don Sim6n abriendo mu- 
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cho los ojos —. :Agregado, quiza, a alguna 
embajada? Ree aes 

— Un poquito mas. 

— Secretario acaso... 

— Un poquito mas, si a usted le parece. 


— |Carambal — grit6 aqui Pefiascales, 
acordandose hasta de su hija —. En este 
caso — afiadi6 —, sestard usted con licencia? 


‘— No, sefior: jubilado. 

— |Y tan joven! 

— Sefior de los Pefiascales, la politica no 
reconoce edades ni servicios. 

— Verdad es. 

— Sobre todo, cuando los funcionarios te- 
nemos caracter y dignidad. 

— También es cierto. Pero eno piensa us- 
ted volver a ejercer?... 

— Lo veo dificil con este Gobierno, con 
el que no me reconciliaré jamas mientras yo 
observe que da al favor lo que debe al mé- 
rito. 

— Segiin eso, se cree usted postergado? 

— Sélo sé, mi respetable amigo, que por 
mis antecedentes, por mis servicios presta- 
dos hasta el dia en que cesé, me correspon- 
dia hoy una embajada de primera clase... 

~~ Y quizé le han ofrecido a usted... 

— Una indignidad, sefior de los Pefiasca- 
les... lo que puede desempefiar un consul de 
tres al cuarto. 

— [Qué atrocidad! — exclamé don Sim6n 
sinceramente escandalizado. 
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— Pues asi va todo, amigo mfo. Peroa 
bien que no me extrafia, porque soy viejo 


en esta casa, y conozco hasta sus menores’ 


escondrijos. 

— Habra usted sido diputado varias ve- 
CEs. :. 

— No he querido serlo... o mejor dicho, 
han tenido siempre los gobiernos buen cui- 
dado de hacerme en las urnas cuanta gue- 
rra han podido. :No ve usted que a los go- 
biernos como los de Espafia no les convie: 
ne en el Parlamento hombres como yo?... 
Ahora me ofrecieron un distrito; pero era 
con el fin de hacerme olvidar, jmentecatosl, 
el desaire de la embajada, y especialmente 
para ataf mis manos en la prensa: pues ya 
saben ellos que tienen cada dia la existencia 
pendiente de mi pluma. 

—- jLuego es usted de oposici6n? 

— Le diré a usted: observo una actitud 
expectante. Amenazo de vez en cuando; 
transijo al ver que ceden, y vuelvo a la be- 
nevolencia... Porque conozco que el pais no 
esta para escdndalos ni para caidas ruidosas. 
,Ah..., pues si no fuera por este patriotismo 
que me esclavizal... 

-Y se did dos golpecitos con el junquillo 
en una pantorrilla, mientras volvia a afirmar 
los lentes sobre la nariz. Don Sim6n, que le 
crefa como articulo de fe, no cesaba de re- 
godearse con la idea de que un hombre de 
tanto valer le conociera, le admirara y le 
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juzgase capaz de hablar alli como el mas 
guapo. Bajo esta impresién le dijo, pasados 
breves instantes de silencio: 

-— Pues volviendo a la pregunta con que 
me hizo el honor de saludarme, ha de saber 
usted que me sorprendié, tanto mas, cuanto 
que estuvo a dos dedos de mi pensamiento. 

— Naturalmente. Diplomatico y periodis- 
ta, jfigtrese usted qué se me ocultara a mi! 

— No es esto decir que mafiana precisa- 
mente... 

—Es lo mismo, sefior don Simén. Sera 
pasado majfiana, o dentro de unos dias... 

— Podra ser. 

— Y sobre qué va usted a hablar? — pre- 
gunté el periodista, sacando de su cartera 
unas cuartillas y un lapiz. 

Aqui se vi6 cogido don Simén, que atin 
no habia madurado el cuando ni el asunto. 

— Pues, hombre — respondidé por decir 
algo —, pienso hablar... sobre... Ya se ve, 
json tantas las cosas que uno...| 

— Vamos, ya le comprendo a usted. Ver- 
sara el discurso sobre algin asunto impor- 
tante para la provincia que usted representa. 

— Cabalmente — exclamé don Simén, 


‘mientras el otro escribfa con el J4piz en una 


cuartilla, sobre el mdrmol de la contigua 
chimenea. 

— A ver si es esto — dijo a poco rato el 
periodista, leyendo al diputado lo que habia 
escrito. 
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«Dentro de algunos dias tratara en las 
Cortes el opulento diputado don Siméon de. 
los Pefiascales un asunto de vital interés 
para el distrito que representa. La autoridad 
de que, por su brillante posicion social, esta 
revestido este digno miembro de la Cama-. 
ra, y el talento que le distingue, hacen creer 
que la discusi6n sera una de las mas intere- 
santes que, en su género, se promuevan en 
la presente legislatura.» 

Don Simén se qued6 extatico. Cuando 
aquel parrafo se publicara, su nombre co- 
menzaria a sonar tan recio como él deseaba; 
pero, una vez publicado, adquiria el compro- 
miso de hablar, de hablar mucho, y de no 
hablar mal del todo. Asi es que no pudo 
menos de decir al periodista: 

— Canario, canario!... Usted me favorece 
mucho; pero... 

— 3Cree usted que le lisonjeo? |Bahl... 
Dejando aparte que usted se lo mere- 
ce, y mucho mas, aqui no se gasta otra 
cosa. 

— Ya lo observo; pero asi y todo... gY 
cémo se llama su periddico de usted? 

— fl Ariete. 

— Muy conocido, en efecto. 

— Ohl, de primer orden. Desde mafana 
lo recibira usted en su casa. 

— Tantas gracias. 

_~Cabalmente son suscriptores también 
todos los hombres notables de la politica y 


‘ 
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de la Bolsa. S6lo usted nos faltaba, como 
quien dice, 

— En ese caso — dijo don Simén com- 
prendiendo entonces la intencién del perio- 
dista, que no era seguramente la de regalar- 
le el periddico — , envieme usted el recibo, 

— A su tiempo, sefior de los Pefiascales. 
Con hombres como usted guarda la admi- 
nistraci6n ciertos tramites de confianza. No 
los guardaria ciertamente con muchos de 
sus colegas de usted. ;Aqui hay que tener 
mas ojos que los de Argos! 

— |Hombre, usted exagera! 

— @Quiere usted que le trace algunas bio- 
grafias? Le aseguro a usted que serdn deli- 
ciosas. 

~~ No hay para qué, no hay para qué —'— 
se apresur6 a responder don Simén, como — 
si temiera comprometerse con la oficiosa es- 
pontaneidad del diplomAtico; el cual afiadié 
inmediatamente: 

— Y su apreciable familia de usted, ise - 
divierte en Madrid? 

— Pshé... Como todavia no conocen el 
terreno bien, por mas que tenga muchas y 
buenas relaciones... 

— Cierto: faltan la intimidad de las pro- 
vincias, el roce continuo, ciertas reuniones 
de confianza... Y a propésito: creo haber en- 
tendido que pensaba usted dar algunas. ~ 

— Es usted el mismo demonio! — sal- 
t6 don Simén, admirado de que también 


LOS HOMBRES DE PRO. “179° 


_ le hubiese leido su segundo pensamiento. 

— sLuego es cierto? 

_ — Pshé... — volvi6 a responder el pobre 
hombre, sonriendo de gusto. 

— |Magnifico dato para la Crénica de sa- 
lones! — dijo el periodista, sacando sus avios 
de nuevo y escribiendo a escape en otra 
cuartilla de papel. 

Mientras esto hacia, admiradbale mas y 
mas don Simén, no tanto por su extrafio 
desenfado, cuanto por las consideraciones 
reverentes que parecia merecerle. Sin saber 
por qué, todo le interesaba en aquel hom- 
bre; por lo cual ardia en deseos de saber 
c6mo se llamaba, y (jvean ustedes qué cu- 

 riosidadl) si era soltero. 

Acabé de escribir el periodista, y leyé 

_ acto continuo a don Simén lo siguiente: 
«Muy en breve contara la buena sociedad 
_ de Madrid con otro centro de amenidad y 
de elegancia. El opulento capitalista y dipu- 
tado a Cortes don Simén de los Pefiascales, 
y su distinguida familia, se disponen a reci- 
bir a sus numerosos amigos en sus esplén- 
didos salones de Ja carrera de San Jeré- 
nimo.» 

— jPero usted me compromete! — dijo 
don Simén, trémulo de gusto, al recibir 
aquella rociada de piropos —. tY si no llego 
a dar esas reuniones? 

_—No habra nada de lo dicho, y en paz. 
Pero zqué ha de hacer usted sino darlas? 
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Los hombres ricos e ilustrados y que, como 
usted, tienen ademas una sefiora modelo de 
elegancia y de agrado, y una hija, conjunto 
de todos los hechizos imaginables... 

— Pero :qué sabe usted de todo esor — 
pregunt6 don Sim6én hecho ya un caramelo. 

— Ha podido usted acaso creer — res- 
-pondi6 el diplomatico, explotando a su gus- 
to la candidez del diputado —- que personas 
de la significacién de usted pasan inadverti- 
das en ninguna parte? ;Bah! Se le conoce a 
usted en Madrid casi tanto como en su pro- 
vincia. 

— |Cielos, si sera verdad? — pensé6 el bo- 
lonio; y afiadié en voz alta —: Usted me li- 
sonjea, sin duda, 

— Noes ese mi cardcter, sefior de los 
Pefiascales — respondié el tuno haciéndose 
el ofendido. 

— Quiero decir... — se apresuré a rectifi- 
car el primero. 

-— Hagamos punto sobre ello » amigo 
mio. 

— Puesto que usted lo desea, hagamosle. 
Y gpodria saber sw graciar 

— Arturo Marafias: y por afiadidura, an- 
daluz y soltero. 

— Soltero también! — exclam6 don Si- 
m6n sin poder disimular su alegria. 

—Y qué le choca? 

— Nada, nada — rectific6, aturdido, el 
candoroso diputado —; sino que, como lo 


LOS HOMBRES DE PRO” +181 


decia usted a continuacién de su apellido, 


jja, ja, jal, me hizo mucha gracia. 


— jJa, ja, jal... Yo soy asi — dijo el diplo- 
matico siguiéndole el humor —. Como nada 
debo, ni nada ni a nadie temo, doy todo mi 
pasaporte cuando me preguntan c6mo me 
llamo... Pero observo — dijo, interrumpién- 
dose de pronto y consultando su  reloj — 
que con el placer de estar a su lado, olvido 
uno de mis deberes. Asi, pues, si usted me 
da su permiso, vuelvo a mi tribuna a tomar 
algunas notas sobre la sesion de hoy. 

— Pues no faltaba mas sino que yo...! 
Corra usted, amigo mio; y mil gracias por 
tantas bondades. 

— Sefior don Sim6n... 

— Sefior don Arturo... 

— Hasta la vista. 

— Hasta la primera. 

Marchése el mozo, y quedése Pefiascales 
hecho un papanatas. Aquel encuentro le pa- 
recia providencial. Un diplomatico, y diplo- 
mAatico soltero; un periodista que anunciaba 
su futura peroracién y sus reuniones en pro- 
yecto, y un probable encomiador de ambas 
cosas en la prensa. Todo esto en una pieza 
y a sus 6rdenes. Porque ya le era indispen- 
sable echar el discurso y abrir sus salones. 
Cierto que el nombre del diplomatico, a 
quien tendria que convidar a las flestas de 
su casa, no le sonaba a conocido; pero ,esta- 
ba él en la obligacién de conocer a todos los 
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personajes politicos, hoy que tanto abundan? 

En esto se oy6 la campanilla de marras, y 
un su colega de la mayoria, que, por su 
apresuramiento y cara de vinagre, mas pa- 
recia cabo de comparsas, 

— ;|Vaya usted a votar! — le dijo en tono 
desabrido. 

— :Qué voto? — le pregunté6 don Simén, 
disponiéndose a obedecer. 

— Que sz — le respondié el otro, pasan- 
do de largo y rebuscando ansioso callejue- 
las y rincones, como pastor que junta su re- 
bajfio. 


“ave 


a 
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CAPITULO XVIII 


#} ONTINUABAN dojfia Juana y Julieta di- 
virtiéndose cuanto podian en Ma- 
drid, pero no satisfaciendo por 
: completo sus aspiraciones. Esta- 

ban lo bastante relacionadas para no concu- 

rrir solas al teatro, y para asistir de vez en 

cuando a algunas reuniones de medto cardc- 
4 ler; pero no lo suficiente para figurar entre 
lo mas rechispeante del duen tono madrile- 
fio, que era lo que elias deseaban. 

Esto entendido, calculen ustedes su asom- 
bro y descomunal alegria cuando don Si- 
mon las sorprendié con el periédico en el 
cual se estampaban los dos sueltos que co- 
nocemos, y con la noticia de que el! autor 
de ellos era un elegante joven con sus ba- 
rruntos de embajador. 

Aquel dia no se comié ni se hizo nada de 
traza en la casa. Leianse los fascinadores pa- 
rrafos cien y cien veces, arrebatando el pe- 
18 


TOMO I 
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riddico a Julieta dofia Juana; a dofia Juana 
don Simén, y a don Simon Julieta; y asi una 
hora y dos horas, y toda la mafana y toda 
la tarde, sin cruzarse una palabra entre los | 
tres individuos de la familia; pero riéndose 

todos, como idiotas, a cada instante; tal vez 
pensando en el efecto que estarian causan- 
do en el piblico las noticias, y 4a qué ne- 

garlo?, en el elegante periodista. . 

Cerca ya del anochecer, y cuando empe-— 
zaban a volver en si los extasiados persona- 
jes, propuso dofia Juana que se adquiriesen 
algunas docenas de aquel nfimero de £l 
Ariete, y que se inundaran con ellas el dis- 
trito de su padre y la capital de la provin- 
cia; proposicién que fué aceptada con entu- 
siasmo, por lo cual pasé el resto de la no- 
che la apreciable familia empaquetando pe- 
riddicos y escribiendo tantos sobres cuantas 
personas notables de su pais recordaba. 

No era todo, sin embargo, miel sobre ho- 
juelas para don Simén; pues si lo de las” 
fiestas era realizable desde luego, por ser los 
obstadculos vencibles con dinero, lo del dis- 
curso no dejaba de tener tres bemoles, dado 
que, hasta aquel instante, ni habia probado 
sus fuerzas parlamentarias, ni siquiera ele- 
gido asunto para su estreno. 

Escribianle con frecuencia sus amigos de 
la ciudad y los electores del distrito, pidién- 
dole no sélo lo que ya hemos visto que él 
les conseguia sin dificultad en los Ministe- 
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rios, sino otra multitud de gangas en forma 
de privilegios o de mejoras materiales, que 

no podian otorgarse sin el parecer de las 
Cortes. De la ciudad, por ejemplo, se le pe- 
dias franquicias mds o menos latas para el 
comercio o la navegacién, a titulo de no sé 
qué meritos contraidos por la plaza en de- 
terminadas crisis politicas... 0 meteorolégi- 
cas, pues cuando se trata. de pedir, toda ra- 
zOn se alega por motivo justo; del distrito le 
exigian carreteras 0 canales; y tal cual elec- 
tor, porque habia perdido la cosecha, por 
obra de no sé qué plaga, pretendia que se le 
perdonara la contribucién de aquel afio, 
amén de darsele grano para la nueva siem- 
bra, y de declarar desde luego exento del 
Servicio militar a un su hijo que debia en- 
trar en el sorteo préximo. 4 

En este arsenal de pretensiones pens6é 
siempre inspirarse, para su discurso, nues- 
tro diputado: con doble motivo habia de 
pensarlo desde que el suelto del periédico 
le comprometia a hablar de asuntos de inte- 
rés para su provincia. Pero entre tantos y 
tan varios como se ofrecfan a su vista, ecual 
era el mds a propdsito para lucirse el ora- 
dor, ya que no el mas atendible por su na- 
turaleza? 

Esta fué su gran cuestiOn durante algunos 

' dias, desde el en que palpé Ja necesidad de 

formalizar su antes vago propésito. 

Tremendas y muchas fueron sus cavila- 
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ciones con este motivo. Al fin, y como aquel 
nifio qué, de repente, halla el resorte que 
imprime facil movimiento a una maquina, 
hasta entonces inmévil ante los mas deses- 
perados esfuerzos, hizo una zapateta y se did 
tres manotadas sobre las nalgas, faltando 
asi, por primera vez después de muchos 
afios, a la compostura y circunspecci6n que 
uardaba hasta con su propia persona. 

Habia logrado resolver la dificultad muy 
sencillamente. En lugar de elegir entre tan- 
tos un asunto solo, y de pedir una sola cosa, 
era preferible pedirlas todas y algo mas. 
Esto, sobre proporcionar mayores bienes a 
su pais, abria mas ancho campo a su fanta- 
sia. Presentaria, pues, una proposicion al 
Congreso pidiendo las franquicias para el 
comercic y la navegaci6n, solicitadas por 
sus amigos; una carretera para cada pueblo, 
enlazadas con la general, y la exenci6n de 
pago de contribuciones pecuniarias y de 
sangre a toda la provincia, por el afio prdéxi- 
mo venidero, en virtud de los méritos de la 
consabida plaga... y de otras muchas .razo- 
nes que él sabria exponer, de tal modo, que 
no solamente llevaran al 4nimo de los dipu- 
tados el convencimiento, sino también el es- 
panto y la consternacion. 

Firme ya en su propdsito, comenz6 a es- 
tudiar su papel, escribiendo a ratos y bus- 
cando en otros los gabinetes mas solitarios 
de la casa, para manotear a su gusto y en- 
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sayar posturas interesantes delante de un 
espejo y detrds de una silla, en cuyo respal- 
do apoyaba sus manos para imitar en lo po- 
sible la posicidn que ocuparia en el Congre- 
so el dia en que hablara. 

Su mujer y su hija, entretanto, con el pa- 
recer, la habilidad y los recursos prestados 
de un tapicero de fama, preparaban su casa 
para dar cuanto antes la primera reuni6n 


con el lujo que el ptblico tenia derecho ay 


exigir de «los opulentos sefiores de los Pe- 
flascales». 

Cuando el templo estuvo conveniente- 
mente decorado, y las sacerdotisas bien ves- 
tidas, y el ambigG rumbosamente surtido, 
por consejo de personas conocedoras de las 
aficiones mas exigentes de la buena sociedad, 
y las invitaciones repartidas, EJ Ariete pu- 
blic6 la siguiente noticia: 

«En conformidad con lo que dijimos en 
nuestro nGmero del tantos, en la Crénica de 
salones, esta noche inaugurarén los suyos 
los sefiores de los Pefiascales. Sabemos que 
en ellos todo sera digno, asi de la brillante 

-concurrencia que ha dé llenarlos, como de 
la proverbial amabilidad y del exquisito gus- 
to de las sefioras de la casa, y de la bien 
acreditada prodigalidad del opulento patri- 
cio y esclarecido anfitri6n.» 

Y se abrieron, y se llenaron, en efecto; 
que para eso, a mas de las intimidades de 
familia, habia conyidado don Sim6én a todo 
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el Congreso de diputados, autorizandolos de 
paso para llevar a sus sefioras, los que las 
tuvieran, o a las personas de su confianza; y 
en parte alguna del mundo civilizado se 
desaira una fiesta que, por remate, ofrece 
ocasién de regodear el est6mago de balde. 
No abusaré de la paciencia del lector con- 
tandole punto por punto lo que pas6 en 
aquélla, ni le diré tampoco cuantos padres. 
de la patria Ilevaban el frac mal sentado, 
como si no estuviera cortado a su medida, 
ni cudles sefioras de estos insignes patricios 
iban hilvanadas con las marchitas rebusca- 
duras del batl, ni qué familias vistbles de la 
corte estaban representadas alli por apuesto 
mancebo o seductora dama. De algo de esto 
y mucho mas dieron detallada cuenta al dia 
siguiente los periddicos que lo tienen por 
costumbre, y en ellos consta todavia. 
Unicamente debo dejar consignado que 
Julieta estaba hecha una real moza, y que 
no se separ6 de ella un solo instante el con- 
sabido diplomatico de El Ariete; que dona 
Juana no cabia en la casa, de satisfecha, so- 
plada y bullidora; que don Sim6n se desvi- 
via por obsequiar a todo el mundo, a pesar 
de hallarse algo contrariado por Ja circuns- 
tancia de que un inesperado Consejo de Mi- 
nistros habia impedido a alguno de éstos 
honrar la casa con su presencia; y, por Alti- 
mo, que la concurrencia, deseando corres- 
ponder de un modo digno a tantos obse- 
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quios, bail6 de firme; registré toda la casa; 
murmur6 en cada rinc6n de la simplicidad 
del duefio y de la estrepitosa cursilerta de 
su sefiora; desafiné el piano; desgaj6, con 
parte de los tabiques, dos cortinones; se 
chup6 0 se embols6 medio millar de ricos 
- habanos, y dej6 el ambigt como si sobre él 
hubiera pasado un huracdn. Ni migas queda- 
ron alli. 
_ Por la razén apuntada’ mas atr4s, no re- 
produzco algunos pdrrafos de los dedicados 
ala fiesta por El Arete al dia siguiente, en 
los cuales se decian de Julieta cosas peregri- 
nas a propdsito de sus ojos negros, sedosas 
pestafias, morena tez y tirgido seno; pintan- 
dola como la realidad del suefio mds orien- 
tal, y poniéndola por encima de todas las 
sultanas habidas y por haber. Claro esta que 
estos piropos eran hijos de la ardorosa fan: 
tasia del joven diplomatico. 

Pero en defecto de estas y otras sabrosi- 
simas lucubraciones, he de transcribir una 
carta que dofia Juana escribi6 a cierta su 
amiga intima de la ciudad, ai dia siguiente 
de la fiesta, y que, corregida por mi, tinica- 
mente en lo mas indispensable de la orto- 
grafia, para mejor inteligencia del lector, al 
pie de la letra decia asi: 

«Ya habra usted visto por los papeles, 
cémo pensdbamos dar en casa reuniones de 
tono. Pues, amiga de Dios, todo lo que alli 
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se dijo fué pantomina, comparado con lo 
que result6 anoche. ;Ay, dofia Regustiana 
de mi alma! Déjeme tomar aqui vientos, por- 
que, de resultas, tengo la cabeza como una 
zambomba, y el palagar en carnes vivas. Pues, 
como la decia, lo de Ja noticia primera fué 
alcuerdo de un embajador soltero, que vie- 
ne mucho a.casa (y esto resérvelo en secre- 
to, por si acaso), que ademas escribe en pa- 
peles pGblicos. Pues, amiga, la gente que 
aqui vino anoche, fué mucho de todo. Le 
digo a usted que los coches no cabian en la 
calle; y del ruido que metian entendi que el 
padimento se polvatizaba. 

»Como mi marido es tan vistoso en las 
Cortes, y de los que mas figuran, vinieron 
horror de diputados con sus familias; y es- 
tuvo en un tris que no vinieran dos minis- 
tros, intimos amigos de Simdn. Pero otro 
dia vendran, si Dios quiere; que estas fun- 
ciones han de repetirse. Pues a lo que la iba. 
Tumultos de gente vinieron también de fue- 
ra de las Cortes, y todas las amigas de casa, 
y mucha sociedad del buen tono que ya nos 
trataba... Hija, no es alabanza; pero jcémo 
cant6 este mal demonches de Julieta, y qué 
manos las suyas para teclear el peano! Le 
digo a usted que la casa se despampanaba 
después con el palmoteo. El embajador es- 
taba enflatico de entusiasmo. No sé en lo 
que parara esto del embajador; pero (y en- 
ciltelo mucho) si va de la que va, le digo 
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a usted” que no sé en qué va a parar. 

»Pues estaba la casa adornada con mucho 
gusto; pues le aseguro a usted que en Ma- 
drid se consiguen los imposibles en hubien- 


-do dinero largo. Teniamos hasta gGfaros 


(ducaros querria decir dofia Juana),.y llega- 
ban hasta el portal la alfombra y las es- 
tautas. 

»Aunque todo era gente muy circuns- 
puesta, gloria daba ver c6émo se divertian 
bailando e hiciendo miles diabluras toda la 
santa noche sin resollar. Pues lo que estaba 
manifico era el amegud que nos puso el fon- 
dista en el comedor; pues como no le rega- 
teamos el precio, puso el hombre alli de 
cuanto Dios cri6, con su pastalagrds (paté 
fowe-gras, sin duda), y su pavo tupé (truffe). 
Asi es que la gente decia, a voz en cuello, 
que otra como ella no se habia visto en Ma- 
drid en jamas de los jamases. Pues le asegu- 
ro a usted, dofia Regustiana, que por bien 
empleado dabamos el dineral que nos cos- 
taba, al ver cémo todo aquel sefiorio tan 
principal se lo iba envasando al cuerpo sin 
mas ni mas. Pues no sé de 6nde ha salido el 
dicho de que esta gente fina gasta remilgos 
para comer; que, por cierto y mi vida, le 
aseguro a usted que mayor franqueza que 
en mi casa tuvieron eri la mesa, no la ten- 
dran en la suya. Mire usted, dofia Regustia- 
na, que al ver cOmo despachaban cuanto ha- 
bia por delante, y al no conocer lo principal 


192 OBRAS DE D. José M. DE PEREDA 


y regalona que era aquella gente, cualisquie- 
ra creeria que mucha de ella habia venido a 
mi casa a matar el hambre. Pues vea usted 
si habia franqueza en la reunién, Asi es que 
cuarto que gaste usted en Madrid, en segui- 
da luce. Da gusto, hija. Conque hemos que- 
dado muy animados a poner otro amigud al 
primer baile que tengamos, que sera luego, 
segtin de satisfechos que quedamos. 

»Hoy no hablan de otra cosa los papeles, 
y ahi le mando una docena de ellos para que 
reparta a las amigas, a mas de los que man- 
dara Sim6n por el correo. 

>{Mucho, mucho papel hacemos aqui, y 
mucho mds nos espera si a Simén le sale 
bien la soflama que va a echar en Cortes! Lo 
que es é1 mucho manotea en los ensayos que 
tiene en su cuarto. consigo mismo. Siempre 
levantard en cuajo a algGn menisterio, y le 
obligara S, M. a tomar cartera. Pues yo lo 
sentiria, porque el hombre esta ya demasia- 
do contrito de trabajo; y aunque con ello 
tendria una mas inflas, y podria ir a palacio 
como a su casa, la salud es lo primero, dofia 
Regustiana; que a perro ladrador, la cebada 
al rabo. 

»Pues Julieta estrené un vestido de color 
de huevo estrellado, con sobrefalda de puf, 
y un enderezo de rubines y trompacios. Yo 
llevaba cuerpo alto y falda de media cola... 
En fin, ya lo vera usted en los papeles, que 
lo relatan sin quitar un pelo, 


_»Pues esearé que me diga Usted lo que 
e cuenta por ahi de nosotros con estos trun 
fos tan atroces. eG 
és Julieta no escribe, porque esté durwifent: M 
do. A mi se me caen los palpagos de suefio, | 
_ porque, hija, no he pegado el ojo desde an- 

_ tanoche; y por eso no soy mas opipara en 
esta carta. Otra vez la contaré lo que ahora 
me callo, que le aseguro a usted, dofia Re- 

. gustiana, que es mucho y bueno. 

é »Conque reciba usted muchos besos de _ 
Julieta y atentos osequios de mi esposo; y ue 
con expresiones a las amigas, se despide _ 
hasta otra esta su servidora, que de veras la 
ag 
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CAPITULO XIX 


ciendo 2 intimidades entre Julie- 
ta y el diplomatico, hasta el punto 
===! de vérselos como la sombra ¥ el 
cuerpo en calles, paseos y espectaculos; sien- 
do de advertir que don Simén, no solamen- 
te lo consentia, sino que lo fomentaba con 
reiteradas atenciones hacia aquél, y con des- 
medidos elogios de sus prendas cuando de 
él hablaba en familia. En cuanto a dofia Jua- 
na, era madre, y ademas tonta, y ademas 
vanidosa. ;Cémo no habia de entusiasmarse 
con aquel joven que, sobre ser un persona- 
je, la llenaba a ella y a toda su casta de in- 
cienso en los periddicos y de lisonjas en la 
conversaci6n? ;Cémo no pagarle con todo 
género de deferencias la popularidad que 
iba dando en Madrid a la familia Pefiascales? 
Y squé podria suceder al cabo? :Que Julieta 
y Arturo Ilegaran a mirarse como nacidos 
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la una para el otro? Pues mejor que mejor. 
‘yNo era ella rica? sNo era él un personaje? 
iNo era joven? {No tenia talento y elegancia? 

Verdad es que, hasta aquella fecha, con 
ninguna credencial habia demostrado el em- 
bajador que lo hubiera sido real y efectiva- 
mente; pero :no bastaban su aserto, y, sobre 
todo, las familiaridades que se permitia con 
ministros y diputados en el salén de confe- 
rencias? 

De todas maneras, ya pensaba don Simén 
pedir, con cierto tino y cuando cayera la 
pesa, los necesarios informes a persona que 
pudiera darselos. 

Por de pronto, consultaba con él algunos 
puntos que debja tocar en su discurso, y 
aceptaba agradecido las enmiendas que le 
hacia y los consejos que le daba acerca 
del uso de ciertas frases y determinados 
arranques. 

Presentado habia ya su proposici6n a las 
Cortes, cuando fué llamado con gran urgen- 
cia por el Ministro de la Gobernacién, su es- 
pecial amigo. 

Acudié a la cita mas que de prisa; ence- 
rréle S. E. en el camarin mas oculto de su 
despacho; y después de pasarle la mano por 
el lomo y de regalarle una d7eva, 

— Cémo anda usted de fondos en Ma- 
drid? — le pregunté en seco. 

Don Simén se qued6 petrificado. Aquella 
pregunta, después de los otros preparativos, 
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le hizo temer que el Ministro le buscara la 
bolsa. Conocié éste, como si se los leyera en 
la cara, sus recelos, y se apresur6 a decirle, 
soltando la carcajada: 

— No lo pregunto para pedirselos presta- 
dos, sefior don Simén... Amigo, los hom- 
bres ricos tienen ustedes la tranquilidad en 
un hilo. 

Volvi6é a petrificarse entonces don Simén; 
pero fué de abochornado al ver descubierta 
Su ruin sospecha; y como para enmendarlo, 
respondié con grandes aspavientos: 

— jAh, sefior Ministro! Me juzga usted 
muy mal. Ya usted sabe que cuanto soy y 
tengo esta a su disposicién. 

— Muchas gracias — contest6 con sorna 
su excelencia —. Pero, felizmente, no se 
trata ahora de eso, sino de todo lo con- 
trario. 

—— |Cémo! -~- exclam6 Pefiascales abrien- 
do mucho ojo. 


— En una palabra, deseo demostrar a us- 


ted que el Gobierno es buen amigo de sus 


amigos, revelandole, en confianza, la ocasi6n 


de hacer un buen negocio, 

— JA ver, a ver! — dijo con ansia don Si- 
m6n, arrimandose mas al Ministro. 

-— Ya usted sabe — continu6é éste—cémo 
estamos autorizados, por un rasgo de con- 
flanza que nunca agradeceremos bastante a 
las Cortes,‘no solamente para arbitrar recur- 
sos con los cuales podamos vencer los gra- 


198 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA 


visimos obstdculos que entorpecen la mar- 
cha desémbarazada del Tesoro, interin se 
discuten los nuevos presupuestos, sino para 
decidir a nuestro gusto el cuando y el c6mo; 
en fin, que se nos han dado amplias faculta- 
des para contratar. 

-— Conformes. 

>_ Pues bien: el Gobierno tiene ya su plan 
formado, su resolucién hecha. 

— Adelante. 

— Y como usted es uno .de sus mejores 
amigos, mis colegas y yo deseamos enterar- 
le, antes que al p&iblico, de ciertos porme- 
nores, a fin de que, como hombre de ne- 
gocios, se prepare... y... ya usted me en- 

tiende. 
' — Tantisimas gracias! Pero esos porme- 
nores... } 

— Voy alld. El Gobierno... Y jpor Diosl, 
sea usted en esto reservado como una maz- 
morra; el Gobierno va a hacer un empréstito 
por suscripci6n. Emitira papel con un inte- 
rés anual de veinte por ciento. / 

— ;Aprietal 

— Mis colegas y yo hemos creido que un 
cebo semejante es el mejor atractivo. Las 
oposiciones diran que lo hacemos porque 
esta el Tesoro en quiebra, y porque el que 
se ahoga no mira el agua que bebe; pero le 
aseguro a usted que quien tal diga no estara 
en lo cierto. Por su parte, el Ministro de Ha- 
cienda se compromete a demostrar a usted 
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que el empréstito, a pesar de ese interés, se 
hace en condiciones ventajosisimas para el 
Estado. 

— Posible es — observé don Simé6n arru- 
gando la cara. 

— No he concluido todavia — afiadi6 su 
_ excelencia —. El papel se emitira a setenta 
por ciento. 

— |Santa Barbara! 

-— |Otra ventaja para el suscriptor! 

— Ya, yal — refunfuié don Simén. 

— {No le parece a usted bastante claro to- 
davia el negocio? — preguntéle con picares- 
ca sonrisa el Ministro. 

— No es eso precisamente — respondié 
indeciso el diputado —. Es que, por regla 
general, no me gustan los negocios en papel. 

— Pero cuando el papel produce un vein- 
te y se compra con un descuento de treinta... 

— Bien, zy qué 

— Que con el cebo de ese interés extraor- 
dinario..., ;figGrese usted] 

— Si; pero no veo yo garantias... 

-—— (Qué mas garantia que el favor del pt- 
blico? 

— Ademias, sefior Ministro, y ésta es la 
pura verdad: yo no tengo en Madrid mas 
fondos que los estrictamente indispensables 

ara cubrir mis atenciones de familia, ni 
puedo: distraer de mi casa de comercio gran- 
des sumas. 

— Pues si usted tuviera que hacer eso — 
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dijo entonces el Ministro, encareciendo mu- 
cho sus palabras —, gqué importancia ten- 
dria la consideraci6n que quiere guardar a 
usted el Ministerio? 

— No comprendo... 

—|Si cabalmente se trata aqui de quehaga 
usted Ja jugada'sin desembolsar un cuarto, 
© poco mas! 

— Si usted se explicara... 

— 3Cree usted, alma de Dios — continu6 
el Ministro exagerando el tono declamatorio 
de su discurso —, que un papel que se emi- 
te a setenta con un interés de veinte, no su- 
bird otros veinte..., diez, siquiera, al siguien- 
te dia de cubierto el empréstito..., al abrirse 
éste quizd? Pues vende usted en el acto, y de 
este modo hace usted en un par de dias el 
negocio del siglo. 5 

—-- Si: eso és el ad c del oficio — dijo 
don Sim6én con un poquillo de desdén —; 
pero zy si en vez de subir bajar 

— Amigo, jsi se cae el cielo!... Pero 
gcOmo ha de bajar un papel semejante en 
cuatro dias? . 

No era don Simé6n tan tirolés en negocios 
como en politica; por lo cual estuvo largo 
rato defendiéndose de los desinteresados 
apremios del Ministro. 

Pero la verdad es que le halagaba no poco 
la consideraci6n de que, si bien se corrian 
riesgos al tomar un papel tan barato y de 
tan pingtiés rendimientos, en cambio, si lle- 
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gaba a mantenerse firme, se hacia el nego- 
cio mas bonito que pudiera imaginarse. Y 
como tanto le empujaba el estimulo como le 
detenia el temor, faltabale energia para adop- 
tar una resoluci6n terminante. 

En estas dudas le sorprendié S. E., que 


_ lefa en su cara como en un libro abierto. 


— Conque resueltamente ne se anima 
usted?—le dijo, en su afan de obligarle mas 
y mas. 

— EI caso es arduo — respondi6 don Si- 
m6n mirdndose las puntas de los pies. 

Conociendo S. E. que por aquel camino 
no llegaba al fin que se proponia, se resolvi6 
a echar por el atajo, y, en consecuencia, se 
expreso asi: 

— Debe usted considerar, ademas, que el 
tomar ese papel sera un acto eminentemen- 
te patridtico, atendidas las circunstancias 
extraordinarias que obligan al Gobierno a 
eredrie:: (| 

~— Sin.duda alguna; pero... — respondi6 
don Simén, sin dar mas lumbres. 

— Tan patridtico —ajfiadié el Ministro—, 
que, teniéndolo en cuenta el Gobierno, ha 
resuelto..., ty esto si que ha de ocultarlo us- 
ted hasta de su propia sombral 

— Por de contado— dijo don Simén, sin- 
tiendo excitada su curiosidad —. Y :qué es 
lo que ha resuelto? 

— Distinguir de una manera-honrosa a los 
seis mayores suscriptores. 
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— Y ;cudl es esa manera? —-pregunt6 
don Simén entonces, cegado ya por la va- 
nidad. 

—- Se trata — respondié el Ministro, ha- 
blando muy bajo y mirando alrededor, como 
si temiera ser oido — de repartir entre los 
seis citados suscriptores cuatro titulos nobi- 


liarios y dos grandes cruces... Y ésta.es otra 


de las razones que yo he tenido, por encar- 
go de mis colegas, y aun de S. M., para ha- 
blar a usted antes que a nadie; pues nos 
consta que el empréstito va a tener muchos 
golosos, y nosotros deseamos que sus ven- 
tajas recaigan en hombres tan dignos de ellas 
como usted. : 
Mucho amaba don Simén a su caudal; 
pero no hasta él punto de no ser capaz de 
sacrificar una gran parte de él a cambio de 
una corona para sus membretes y carruajes, 
y de un pergamino que le elevase al nivel 
de la mds encopetada aristocracia. No podia 
el Ministro, por consiguiente, haberle puesto 
un cebo mas estimulante. :Lo sabia S. E? 
Yo no lo diré, aunque bien pudiera. Lo que 
me cumple consignar es que a don Sim6én 
se le llendé la boca de agua; le palpité el co- 
raz6n con inusitada violencia; le temblaron 
las piernas, y, como por encanto, le desapa- 
recieron aquellos reparos que antes le impe- 
dian ver en la compra del papel un negocio 
ventajoso. 3Por qué habia de bajar el papel 
y no subir? Y si bajaba, :qué valdria toda la 
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pérdida? Y de todas maneras, scémo desaira- 
ba él a S. M. que, por lo visto, tenia empe- 
fio en ennoblecerle? 

Todo esto y mucho més se le ocurri6 a 
don Simén en un solo instante; y de tal modo 
influy6 en su animo, que sélo le tuvo para 
decir al Ministro, con mucho miedo de pa- 
recer demasiado exigente: ~- 

— Si usted me permitiera meditar un poco 
sobre el particular..., aplazar mi respuesta 
hasta dentro de unos dias... 

Demasiado conocia el Ministro que seme- 
jante proposicié6n era un modo, como otro 
cualquiera, de ocultarle don Sim6én que le 
habia convencido la promesa del titulo no- 
biliario. Asi es que, accediendo con gusto a 
su peticidn, le dijo después, para obligar- 
le mas: 

— Una sola cosa debo afiadir a usted, por 
remate de nuestra conversaci6n; y es que el 
Gobierno, gracias al concurso de hombres 
tan importantes como usted, esta asegurado 
para mucho tiempo, y que mientras viva, 
ese papel ha de merecerle una protecci6n 
decidida. 

— Mi apoyo — repuso don Simén, mas 
blando que un guante — no ha de faltarle 
mientras yo le vea dispuesto a velar por los 
intereses del pais.’ 

— Majiana le daré a usted otra prueba 
mds de que el bien del pais es su Gnico 
afan... 
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— :Mafiana, dice usted? 

—- En el supuesto de que apoye usted su 
proposici6n ese dia, como asegura hoy E/ 
Ariete... Y a propésito: tiene usted buenos 
amigos en la Prensa. 

Don Simén, que no habia leido todavia la 
noticia que le citaba el Ministro, rindiéd en 
el fondo de su coraz6n un nuevo tributo de 
gratitud al incansable celo del diplomatico, 
y respondié: 

— Favor inmerecido que me dispensan. 

— Justicia que se le hace a usted, amigo 
mio. Y aun me atreveria a asegurar a quién 
se la debe. 

— ;De veras? — pregunt6 don Simén con 
ansiedad, creyendo llegada la ocasién de 
saber lo que deseaba acerca del joven Ar- 
turo. 

— Es el mismo diablo ese chicol — dijo 
sonriendo S. E. 

— Luego le conoce usted? 

— 3Y quién no le conoce en Madrid?... 
Digo, en el supuesto de que sea el que yo 
creo, como me lo dan a entender el perié- 
dico, el estilo de los sueltos y sus frecuen- 
tes paseos con usted en el salén de confe- 
rencias. 

-—— iLuego usted alude...? , 

— Alinsigne Arturo Marafias. 

-— En efecto, le conozco, pero superficial- 
mente...; quiero decir, que no hay entre nos- 
otros... — f 
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— Por supuesto, amigo mio. }Cémo habia 
yo de creer que habia otro género de tratos 
entre un hombre como usted y una persona 
semejanter 

— Pues yo le creia un... medio personaje 
—replic6 don Simén, disimulando el mal 
efecto que le causaron las oltimas palabras 
del ministro, que afiadio: 

— Hoy lo parecen todos, sefior de los Pe- 
fiascales. 

— Y aun jurara—insisti6 éste-— que le ha- 
bia oido decir que pertenecia al cuerpo di- 
plomatico. 

Su excelencia solt6 la carcajada. 

— Luego gno es cierto?—exclam6 don Si- 
m6on—. Luego gno ha representado nunca a 
Espafia en ninguna corte extranjera? 

El ministro volvi6 a reirse con toda su 
alma. 

Don Sim6n entonces solt6 también su 
poco de carcajada; pero su risa era la del co- 
nejo. Después exclamé: 

— Pero jes posible que con tal descaro se 
mienta? 

— jSi cabalmente lo que mas gracia me 
hace en ese hombre—dijo al cabo S. E.— 
es su especial habilidad para mentir sin faltar 
por completo a la verdad! 

— No comprendo... 

— iA usted le ha dicho,-quiza, que ha sido 
embajador? \ 

— Poco menos...; y que los gobiernos han 
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combatido siempre en las urnas su candida- 
tura, por el miedo que les inspiraba. 

Pais Ja, ja, jal 

— Por lo cual no ha logrado todavia salir 
diputado. 

— iJay ja, jal 

— :Conque no es cierto, eh? 

-~ |Ni con cien leguas! 

—|Qué demonio de chico! — exclamé 
entonces don Simén, pellizcdndose los 
muslos. 

— Recuerdo—continué el ministro—que 
una vez se le dié una comisién extraordina- 
ria, que nadie habia querido aceptar, para 
la costa de Africa, con motivo de unos nau- 
fragos que estuvieron a punto de ser engulli- 
dos por aquellos barbaros; y me consta que 
varias veces Je han sido rechazadas sus pre- 
tensiones de presentarse en un distrito como 
candidato ministerial. A esto llama él, sin 
duda, pertenecer al cuerpo diplomatico y ser 
temible a los gobiernos. 

— |Evidentemente! 

-— Ja, ja, jal 

— jJa, ja, jal—repiti6 a regafiadientes don 
Sim6n, creyendo saber ya demasiado y po- 
niéndose en pie. 

— |Si hay cada gato en Madrid —dijole el 
ministro, levantandose también —, que se 
pierde de vistal... Y no lo digo precisamen- 
te porel joven Arturo, de quien, en honor 
‘de la verdad, nada sé que pueda afrentarle, 
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aparte de ese afan que muestra siempre 
de darse una importancia que no tiene, 
Pero abundan otros pajaros ‘de mucha cuen- 
ta, de los cuales hay que huir como de la 
peste. 

— jNo me duermo yo sobre la pajal— 
observ6 don Sim6én, queriendo decir un 

_chiste. 
— Por lo demas—afiadié S. E. levandole 
hasta la puerta de su despacho—, excuso re- 
_comendarle de nuevo el asunto que aqui nos 
ha reunido, y la mas completa reserva por 
unos dias. 

—En cuanto a reservado—dijo don Si-_ 
m6n hinchandose mucho—, noes por ala- 
barme; pero soy lo mismo que un alcor- 
noque. 

— Me consta, amigo mio—repuso el mi- 
nistro sonriendo, quiz4s sin segunda inten- 
cin. f 

Y nuestro diputado baj6 las escaleras 
echando chispas. Se le figuraba que tardaba 
demasiado en llegar a su casa para cerrar las 
puertas de ella al diplomatico de pega. Si el 
dia antes hubiera hecho las averiguaciones 
que acababa de hacer respecto de este per- 
sonaje, en el acto habria roto con él todo 
género de relaciones: sc6mo no proceder asi 
desde el momento en que estaba abocado a 
ser titulo de Castilla? ;Qué diria la aristo- 
cracia vieja si le veia cultivando el trato de 
un charlatan semejante?... Pero :seria tiem- 
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po todavia de evitar algo que sospechaba? 
iEstaria Julieta tan resuelta como éi a cortar 
todo trato con aquel hombre?... Pero si no lo 
estuviera, scudndo mejor que entonces ha- 
bian de servirle de algo sus derechos de pa- 
dre y de jefe de familia? 

En estas y otras cavilaciones, llegé a casa; 
tan oportunamente, que se encontré6 en ella 
al joven Arturo en intima conversaci6n con 
Julieta, mientras dofia Juana se hacia la des- 
entendida, removiendo sillas y mufiecos que 
estaban muy en su lugar. 

— Sefior don Arturo - dijo sin otro cere- 
monial don Sim6n, al aparecer en escena—, 
tengo que hablar con usted a solas unas | 
cuantas palabras. 

El interpelado, tan fino como siempre y 
no sospechando lo que iba a sucederle, tom6 
el sombrero que tenia sobre una silla, se 
levant6 de la que ocupaba, y dijo al recién 
llegado: 

-- Estoy siempre a la disposici6n de usted. 

Don Simé6n le condyjo hasta el vestibulo; 
y echando una mano al pasador de la puerta 
de la escalera, le dijo muy serio: 

— Como yo nunca miento, creo siempre 
a ios hombres por su palabra. Creyendo las 
de usted, le abri mi coraz6n y las puertas de 
mi casa. Hoy he sabido que no es usted dig- 
no del uno ni de la otra, y le planto de pa- 
titas en la calle. 7 

Y abri6 la puerta de par en par. 
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Arturo, de pronto, se puso palido; pero 
recobrando en seguida su serenidad, cal6se 
el sombrero, y respondi6 con descaro y cier- 
ta altivez: 

— Nada hay en mi vida cuyo recuerdo 
pueda-abochornarme; por lo tanto, le exijo 
a usted una explicaci6n de esas palabras que 
me ha dirigido en son de afrenta. 

_ — |No necesito dar mas explicaciones que 
éstal —dijo don Sim6n, empujandole hasta 
la escalera y cerrando en seguida la puerta. 

Arturo, al verse tratado asi, rugi6 de ira; 
y no sabiendo qué partido tomar en mo- 
mentos tan criticos, satisfizose, por de pron- 
to, con arrimar la boca al ventanillo y gritar 
con todas sus fuerzas: 

— jEstapidol... ;Tiembla por til 

Y baj6 en seguida la escalera, como si le 
llevaran los demonios. 

Pero don Sim6n oy6 la amenaza y tembl6; 
no de miedo a la muerte, sino de horror a la 
palabra jestupido! con que le bautizaba aquel 
hombre, el mismo que tantas veces habia 
ponderado su talento. sCudndo le habia di- 
cho la verdad? 

Aturdido por esta duda, se dirigié al gabi- 
nete en que habian quedado su mujer y su 
hija; y sin tomar nuevo aliento, les refiri6 lo 
que acababa de hacer y lo que, como causa 
de ello, le habia contado el ministro. Dofia 
Juana se qued6 hecha una estatua; pero a Ju- 
lieta le centellearon los ojos. Pocos momen- 
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tos después se enredaba una agitadisima dis- 
cusi6n entre aquella familia, hasta entonces ° 
modelo de paz y de armonia. Don Simén 
estaba resuelto a que Arturo no volviera a 
poner los pies alli. Julieta, que habia sabido 
por multitud de respuestas, arrancadas a su 
padre, que en la conducta de aquél no ha- 
bia de censurable mds que el afén de darse 
importancia, protestaba contra una medida 
tan violenta; y dofia Juana apoyaba a su 
hija. Don Simé6n insistia en sus propésitos, 
y se abroquelaba en sus indiscutibles de- 
rechos. 

Pero Julieta era mas dificil de someter de 
lo que a su padre se le habia figurado hasta 
entonces. Bajo aquella capa de glacial des- 
dén, se ocultaron siempre un coraz6n fogo- 
so y una voluntad de hierro. Sélo habia fal- 
tado a estos elementos, para dejarse sentir 
en toda su fuerza poderosa, algo que los es- 
timulara. Este estimulo le tenia yaen Artu- 
ro, €n su recuerdo gratfisimo. 

-~- En la ciudad—dijo, entre otras cosas, 
Julieta a su padre—, todos los pretendien- 
tes a mi mano le parecieron a usted indig- 
nos de ella, por juzgarlos hombres de poca 
importancia; y como ninguno me interesa- 
ba, renuncié a ellos sin grande esfuerzo. En 
Madrid, parecia haberse hallado el tipo del 
marido que me conyenfa. Presentéronmele, 
hiciéronme conocer su talento y su hermo- 
Sura; y cuando ha llegado a interesarme, 
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cuando quiz4... le amo, se le arroja para 
siempre de mi lado por un delito que es ca- 
balmente, aunque en otra forma, el pecado 
capital de mi propia familia. 1Y se pretende 
ahora que con la facilidad con que se le cie- 
rran las puertas de esta casa, le cierre yo las 
de mi coraz6nl... [Esto es imposible! 

Don Sim6n no supo qué responder a esta 
parrafada. Estaba admirado de su hija, a 
quien jamas habia creido mujer de tal te- 
s6n ni de semejante elocuencia. En cuan- 
to a dofia Juana, no sélo Ja aplaudié con to- 
das sus fuerzas, sino que la dié un apretado 

abrazo. 

-  Entonces comprendié don Simén que no 
bastaban sus propios elementos para conju- 
rar los que se le ponian enfrente, y se deci- 
di6, como los malos predicadores, a sacar 
el Cristo para conmover mas facilmente. 
Asi, pues, confid a su mujer el secreto del 
fascinador titulo nobiliario, y la pregunt6 
-en seguida, con el acento mds dramatico 
que pudo, si le pareceria regular proteger 
los amores de su hija con un perdulario se- 
mejante, cuando estaba pr6xima a ceflir sus 
sienes... acaso con la ducal corona. 

No se engafié6 don Sim6n, en cuanto al 
efecto que se prometia, en su mujer a lo me- 
nos, de este argumento, pues dofia Juana, 
como sile hubiera’recibido en medio de la 
nuca, descompuesta y febril, comenzé a ful- 
minar tempestades sobre su hija, porque, 
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con sus locos amores, queria desautorizar a 
su familia ante la ilustre clase a que ya se 
daba por perteneciente. 

Al ver tan loca intemperancia, Julieta, por 
toda respuesta, miré6 a su madrecon un ges- 
to que daba la medida exacta de la Capaci- 
dad de dofia Juana; lanz6 otra ojeada no me- 
nos expresiva ni més lisonjera a su padre, y 
salié del gabinete para encerrarse en el suyo, 
en el cual devor6 en silencio muchas lagri- 
mas de ira, y tal vez eché los cimientos de 
algGn proposito rebelde. 

¥ como don Sim6n no tenia mucho tiem- 
Po que perder, se fué a su despacho, des- 
prendiéndose a duras penas de su mujer, 
que no se cansaba de preguntarle cémos y 
cuandos, y se puso a escribir al encargado 
de su casa de comercio, ordenandole que, a 
vuelta de correo, le librase cuantos fondos 
tuviera disponibles. y le dijera con qué otros 
podria contar y en qué fechas. 

En seguida se dedicé a repasar su discur- 
so, el cual debfa pronunciar al dia siguiente. 
Pero jcon qué dnimos ensayaba! La discordia 
habia’ entrado ya en su casa, y el hombre 
que debja ser su panegirista al otro dia, aca- 
baba de Ilamarle jesttépidol a sus barbas, y 

_ probablemente se lo repetiria muy luego en 
letras de molde. jOhl..., si le hubiera sido 
posible retirar del Congreso su proposicién! 
jSi el demonio no le hubiera tentado, para 
presentarlal jSi, a lo menos, los compromi- 
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sos de su posicién jerarquica le hubieran 
permitido retardar unos dias el rompimien- 
tol... Pero ya no tenia enmienda. EI abis- 
mo estaba abierto, y era preciso lanzarse 
sobre él. A bien que al otro lado le es- 
peraban un ilustre pergamino, objeto de las 
ambiciones de la mitad de su vida, y la 
gloria de su nombre en la admiracién del 
pais. zNo era corto el espacio comparado con 
las alas? 
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CAPITULO XX 


LLEGO el instante fiero, 

Un secretario ley6 en el Con- 
greso la proposici6n de nuestro 
diputado, y el presidente dijo ,en 


seguida;: 

— EI sefior de los Pefiascales tiene la pa- 
labra para apoyarla. 

Jamas oy6 el aludido un estruendo tan ho- 


rripilante como el que formaron estas pala- . 


bras en sus oidos. 

La proposici6én, por sus extrafios térmi- 
nos, habia adquirido cierta celebridad en el 
Congreso, y el orador se estrenaba con ella, 
Todo esto contribuy6 a que los diputados, 
contra lo que esperaba don Sim6n por tni- 
co consuelo, permaneciesen en sus bancos. 
El trance en que se le ponia era superior a 
sus fuerzas. Y para acabar de perderlas, en 
el momento de levantarse para hablar, vid 
en la tribuna de periodistas, que tenia en- 
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frente, a su jurado enemigo, de pie, en pri- 
mer término, con el lapiz en una mano y el 
papel en la otra, mirandole con ojos de ba- 
silisco. MAs que a tomar nota de las palabras 
del diputado, parecia dispuesto a dibujar su 
caricatura. Las demas tribunas, llenas como 
siempre. Felizmente su familia se habia que- 
dado en casa, por no querer Julieta salir 
de ella. 

Pdlido como la muerte, y trémulo de es- 
panto, se levant6 don Sim6én de su banco, y 
se apoy6 con ambas manos en el delantero. 
Quiso hablar y le falt6 la voz. Pidié por se- 
fias un vaso de agua, y mientras se le trafan, 
se limpi6 la boca con el pafiuelo; tosid e 
hizo cuanto es de rigor en casos de angustia 
semejante. Un ujier se le acerc6 con dos va- 
sos llenos en una bandeja. Bebidse el conte- 
nido de uno sin resollar. Poco después hallé 
voz en su garganta, y dijo: «Sefiores diputa- 
dos.,.» jNueva dificultad! No se le oia. Qui- 
so decirlo mas recio, y lo dijo a gritos. (Av- 
sas.) Bajé de tono, pero no se puso en el 
conveniente. Asi recorri6 todos los de la es- 
cala, y no dié con la ¢essttura hasta la sépti- 
ma embestida. Pero habia perdido en el 
tanteo la poca serenidad que le quedaba. 
Entonces se trag6 el segundo vaso de agua; 
y al ver desocupados los dos, el ujier puso 
a su lado otra bandeja con otros tres. (Car- 
cajadas en escanos y tribunas.) Don Simén 
sinti6 entonces trocarse su angustia en des- 
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esperacién. Hizo un esfuerzo supremo, y se 
tir6 de pechos al asunto, como pudiera ha- 
berse tirado desde un balc6n a la calle, si 
junto a si le hubiera tenido abierto. |Asi sa- 
li6 ello! En su vértigo desatentado, trocé 
todos los frenos; y viendo las cosas del re- 


_vés, pidi6 que se abriera un canal en cada 


habitante de su provincia, y que se eximiera 
del pago de la contribuci6n a todas las carre- 
teras de aquel pais, como era justo... y con- 
tingente, segGn pensaba demostrarlo. Pero la 
ebullici6n del Congreso lleg6 entonces a pa- 
recerse a una tempestad, y el honorable di- 
putado, sintiendo hundirse el suelo bajo sus 
plantas y desplomarse el techo sobre su ca- 
beza, cort6 de pronto el hilo de su enmara- 
fiado discurso, y concluy6 en seco, Leyan- 
t6se en seguida en el banco azul su amigo 
el ministfo de la Gobernaci6n, a asegurar al 
aturdido diputado que el Ministerio estaba 
dispuesto a secundar, en cuanto le fuera 
dable, el propésito contenido en la propo- 
sici6n que acababa de apoyarse; mas a pe- 
sar de esto y de haber sido tomada en con- 
sideracién por el Congreso, don Simén no 
pudo consolarse. La corrida que acababan 
de darle habia sido maytiscula, y tembla- 
ba también por la que le daria «el pais» 
si lefa su discurso tal cual habia sido pronun- 
ciado. 

Por ver si tenia enmienda, se fué mas tar- 
de ala redaccién del Diario, y alli le tran- 


— \ 


218 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA 


quilizaron un poco. Siguiendo la costumbre — 
establecida, se le dijo que se pondria lo 
que él quisiera, para lo cual dejé sobre la 
mesa todo su discurso, tal.como se le ha- 
bia corregido Arturo cuando atin era su 
amigo. ; 

~ Del mal, el menos. et 

Aquella noche se acost6 temprano y no 
durmi6; pero, en cambio, sud6 copiosa- 
mente. 

Ai otro dia no tuvo valor para hojear los 
periddicos de oposicién; pero una fuerza 
irresistible le hizo fijarse en\ EZ Arzete. Pri- 
mero ley6 su discurso en el extracto de la 
sesiOn, y se admiré al ver gué bonito estaba. 
En seguida clav6 su vista en la Crénica par- 
lamentaria; y entonces estuvo a pique de 
morirse de repente, al leer, entre otros, nada 
lisonjeros para él, estos renglones: 

«La proposicién del diputado Pefiascales, 
célebre desde ayer en los fastos parlamen- 
tarios, es una verdadera monstruosidad en 
la forma y en el fondo; y bien seguro es que 
no hubiéramos dicho de ella lo que dijimos 
al anunciarla, si la hubiéramos conocido en- 
tonces como la conocemos ahora. Esa mis- 
ma monstruosidad hace muy dificil, si no — 
imposible, que se la pueda presencar a la 
Camara como hija de una verdadera necesi- 
dad de los pueblos, a cuyo beneficio se en- | 
camina, Para empresa tan colosal no bastan 
las fuerzas del mas habil tribuno. {Qué efec- 
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to habia de causar ante las Cortes, apoyada 
por un ignorante ridiculo, que cree que es 
lo mismo sumar columnas de guarismos qué 
hablar ante la representacién del pais! Res- 
ponda por nosotros la sesién de ayer. Ne 
cuenta que no sentimos lo ocurrido en ella 
por la gloria del orador (;!), corrido alli como 
una liebre, pues por muchas que sean sus 
presunciones, no debe, en su estulticia in- 
génita, aspirar a mayores triunfos; sino por 
el prestigio del Parlamento y por la digni- 
dad del Ministerio, que acogié bajo su am- 
paro un asunto que pas6 los limites de lo 
grotesco.» 
Cuando tales cosas decia de él un diario 
ministerial, que poco antes le habia puesto 
en los cuernos de la luna, qué no dirian los 
que, amén de ser de oposici6n, no tenian 
que guardarle miramiento alguno? Jamas 
supo el pobre hombre hasta qué punto le 
maltrat6 aquel dia la prensa de todos mati- . 
ces. Y no fué poca su suerte en ignorarlo, 
pues la sospecha de ello solamente le tuvo 
tres dias en la cama, a caldo colado. 
Cuando se levant6, entrée la montaha de 
cartas que se le habfan aglomérado en la 
mesa de su despacho, hallé6 tres que mere- 
cieron su preferencia. La una era de sus ami- 
gos de la ciudad, que le felicitaban por el 
triunfo obtenido en las Cortes al defender 
tan drillantemente los intereses de su pais. 
«Con este golpe—le decian entre otras co- 
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sas—, ha tapado usted la boca a los que 
aquise permitian murmurar de su ciego mi- 
nisterialismo, bien probado con el voto que 
did al Gobierno en la cuesti6n del em- 
préstito.» 

Revivié con esta incensada el amortigua- 
do espiritu de don Simén, y en el acto se 
puso a contestar a sus amigos, dandoles las 
gracias y asegurandoles que en la ya pr6xi- 
ma discusidn de los presupuestos demostra- 
ria a sus murmuradores cuan leve era su ad- 
hesi6n al Ministerio, comparada con su amor 
al pais que representaba: 

La segunda carta era de su apoderado. Le 
remitia letras por valor dé veinte mil duros, 
y ponia a su disposici6n cuarenta mil mas 
para dentro de quince dias, y otros veinte 
mil para fin de mes, fechas en las cuales te- 
nia la casa esos vencimientos que cobrar de 
las acreditadisimas A... y B..., y cubiertas 
todas sus atenciones del momento. 

La tercera carta era del ministro, el cual 
le participaba, ex confianza, que el emprésti- 
to estaba a punto de abrirse. 

El caso era de apuro para don Simon. Re- 
| suelto a hacer una hombrada en lo del em- 
| préstito, los ochenta mil duros de que podia 
disponer le parecieron poca cosa, y, por 
consiguiente, una miseria los veinte mil del 
momento. ;Qué valfan éstos para aspirar él, 
como principal suscriptor, a la ofrecida re- 
compensa? |Habria tantos banqueros que le 
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iendo fondos; pero gy si se cu 

_ préstito el primer dia? ;Adi6s titulo nobilia- 
‘tio entoncesl... No le quedaba otro remedio 
que hacer dinero a todo trance; y lo mas 
q - sencillo le pareci6 girar a cargo de.su casa 


las cantidades, y a las fechas marcadas por 
su apoderado, y negociar las letras en aq 
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‘CAPITULO XXI 


Eg—=—SION Sim6n consiguid muy facilmente 
Fs 3Wy ser, no de los primeros, sino el pri- 


res, porque el einpréstito tuvo po- 
cos golosos. Pero el Ministro no le concedié 
el ofrecido premio. Al abrirse aquél, volvi6 
a combatirle, desbordada, la prensa de opo- 
sici6n; probé, sin gran dificultad, que seme- 
jante operaci6n era el sintoma mas evidente 
de la bancarrota que amenazaba; cundi6 la 
desconfianza, y del primer tir6én bajé6 el pa- 
pel diez por ciento. ;C6mo habia de colocar- 
“ge el resto? Y no colocdndose todo, :c6mo 
habia de saber el Gobierno quién merecia 
los titulos de nobleza y las grandes cruces? 

Pero jbueno estaba el Ministerio para pen- 
sar en tales fruslerias! Al desastre del em- 
préstito habia seguido otro no menos grave 
para los Ministros. Una contradanza de go- 
bernadores y una hornada de altos funciona- 


“| mero entre los primeros suscripto- » 
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rios se habian hechoindispensables en aque- 
llos dias; y como las vacantes eran menos 
que los diputados ministeriales, hubo entre 
éstos disgustos, discordias y desavenencias, 
ya por raz6n de despecho, ya por raz6én de 
est6mago; cundié6 la indisciplina, y de la no- 
che ala mafiana se hall6 el Gobierno en gra- 
ve riesgo de perder la mitad de sus huestes. 
Entonces tomé la politica ese aspecto edifi- 
cante, que es la delicia de los hombres libres 
y la mostaza del szstema. Cabildeos por aca, 
reuniones por alla, ofertas de este lado, sG- 
plicas del otro, grupos en aquel rincén, vo- 
ces en este pasillo, citas a deshora, carruajes 
que van, personajes que intervienen... Y en- 
tretanto, la prensa hablando de crisis; refi- 
riendo idas y venidas; resultados que se es- 
peran; fines que se temen; bofetones que se 
dieron, y lances de honor que se arreglan. 

Para colmo de complicaciones, habia em- 
pezado en el Congreso la discusién de los 
presupuestos, jcosa raral; y el Gobierno, que 
habia prometido dejar la cuesti6n libre a sus 
diputados, como las oposiciones le cercena- 
ban los ingresos y el empréstito no se cu« 
bria, no tuvo mas remedio que hacer cues- 
tidn de gabinete la aprobacién de ciertos ca- 
pitulos. 

Entonces fué cuando Pefiascales perdié la 
serenidad y se eché de bruces en el agitado 
mar de la politica. 

Su situaci6n no era para menos. Por com- 
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promiso adquirido con sus amigos y aun con 
su propia conciencia, debia votar todo aque- 
llo que tendiera a aliviar las cargas de los 
agobiados pueblos... Y cabalmente iba a dar- 
se la batalla primera en los articulos que re- 
cargaban desatentadamente la propiedad te- 
rritorial, ya de muy antiguo gravada con 
impuestos insoportables. ,Y él era represen- 
tante de un distrito rural! Pero tenia compro- 
metida Ja mitad de su fortuna, acaso toda 
ella al dia siguiente, en un negocio cuya 
Ginica garantia era la conservaci6n del Minis- 
terio que le habia metido en el ajo; Ministe- 
rio a la saz6n tan inseguro por las desercio- 
nes ocurridas en sus filas, que un solo voto 
de mds o de menos podia salvarle o perder- 
le. 3C6mo votaba él con la oposicién?... 

No vacil6é siquiera. Con cuerpo y alma se 
dedic6, y con mayor empefio a medida que - 
el dia funesto se acercaba, a predicar la paz 
y la concordia entre las fuerzas disidentes. 
jLoco intento el suyol... Aquellos politicos, 
al revés que él, cuando mas hundido-veian a 
un Gobierno, con menos interés le miraban; 
y en cuanto le consideraban moribundo, 
como ya nada podia darles, corrian a agru- 
parse en derredor de los hombres indicados 
para sucederle en el poder. 

Cuando don Simén se hubo penetrado de 
esta ya vieja ¢eorda parlamentaria, se dié a 
los demonios, y hasta se atrevi6 a decir ira- 
cundo a algunos desertores: 


a 
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— Pero iqué patriotismo es ése? ;Ayer 
apoyando al Gobierno, como al mejor de los 
posibles, y hoy combatiéndole por una ni- 
miedad| 

— Y qué patriotismo es el de usted? — 
le contestaron. —-;Votar contra los intereses 
delos pueblos, por salvar los que tiene us- 
ted comprometidos con esta gente! ; 

La réplica no tenia vuelta; y ya sudaba 
don Simén por falta de una, cuando el Mi- 
nistro se le acercé. Insinudndosele éste con 
un discreto tir6n de la levita, le llev6 hasta el 
pasillo mas obscuro, y alli le dijo muy ca- 
llandito: 

—- ;Animo, amigo mio! La cosa marcha 
bien. ;Firme con ellos, y cuidado con dejar- 
se seducir por esa patulea de hambrientos! 


_Su titulo de usted est4 firmado ya, y el em- 


préstito cubierto, a juzgar por las tltimas 
noticas transmitidas al Gobierno. g 
Y dejando a don Sim6n mas turulato de 
lo que estaba, cogia S. E. a otra diputado y 
le decia‘algo que pudiera halagarle; mientras 
a Pefiascales le agarraba un disidente, y 
pintandole con vivos colores la situacién de 
la patria, y ofreciéndole en nombre de sx 


partido torres y montones, ponia al Minis- 


terio y a los ministeriales como trapos de 
fregar. 

Y en estas vertiginosas evoluciones, todo 
el Congreso durante muchos dias; el Minis- 
terio prolongando el debate cuanto le era 
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dado para alejar la votacién hasta tanto que 
pudiera ganarla, o convencerse de que la 
tenia perdida; la prensa desatada, y los cen- 
tros administrativos cruzados de brazos, es- 
perando la resolucién de la inminente crisis 
que acabaria con un cambio completo del 
personal; en ei cual caso, gpara qué dar una 
plumada mas? 

Entretanto, la muerte del Gobierno era 
inevitable. Los diputados que le quedaban 
fieles, lo eran a causa de haberse visto com- 
placidos en aquello mismo en que habian si- 
do desairados Jos disidentes. ;C6mo atraer 
a éstos y no perder a los otros,no habiendo 
cebo para todos? 

Y el dia de la votaci6n avanzaba rapido, 
a pesar de los subterfugios del Gobierno; y 
los periédicos se desgafiitaban descompo- 
niendo en cifras las fracciones del Congreso. 
Segtin el calculo mas lisonjero que podian 
hacer los ministeriales, el Gobierno iba a 
ser derrotado jpor tres miserables votos! 

— »Para cuando son las pulmonias y los 
célicos cerrados? — exclamaba, al leerlo, 
don Sim6n en su despacho, y sin pararse ya 
en barbaridad mas o menos. 

2Reflexionaba asi el Ministerio? Talpvez; 
pero no se le traslucia. Nada mas facil a éste 
que inutilizar media docena de diputados 
hostiles por medio de otros tantos autos de 
prision, o de falsos telegramas que los ale- 
jasen de Madrid el dia critico; pero gestaba 
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él seguro de que apelando a estos extremos, 
aunque muy parlamentarios, nada buenos, 
no le exterminasen las oposiciones otros 
tantos auxiliares, con una paliza, por ejem- 
plo? 

No habia, pues, otro remedio que tomar 
los acontecimientos como se presentaran. 

Y lleg6 asf el dia fatal; y aunque los ca- 
bildeos y la efervescencia no cesaron un 
instante, y don Sim6én voté con tal ira y tal 
impetu que arrancé carcajadas a las tribu- 
nas, el Gobierno perdié el pleito; y como no 
tenia a la mano un decreto dado por la regia 
prerrogativa, diése por muerto y presenté6 
su dimisién. 

Pefiascales entonces, creyendo’ ver un 
abismo abierto a sus pies, cay6 con un sin- 


cope, entre la rechifla de las huestes victo- 
riosas. 


eee ees 


CAPITULO XXII 


! J una misma familia; y sabido es que 
las guerras intestinas son tanto mas encar- 
nizadas cuanto mas afines son los belige- 
rantes. Los periédicos ministeriales sacaron 
a la luz de la publicidad todos los trapillos 
del Gobierno caido, y hubo especial empefio 
en hablar de los cuatro titulos de nobleza y 
las dos grandes cruces consabidas, y en tras- 
tear particularmente a don Simén, como a 
novillo bravo. 

Con estas tendencias del nuevo Ministe- 
rio, el papel del empréstito bajé6 hasta la 
mitad de su valor. 

Tal fué el primer caldo que tomé Pefias- 
cales al convalecer del sofocén que le tum- 


oniee urease: 


' S| 
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b6 en el Congreso al caer el Gobierno que 
le protegia. 

El segundo caldo fué todavia mds amargo. 

Faltaban dos dias para vencer los prime- 
ros giros que habia hecho a cargo de su 
misma casa, y, seguia bajando desastrosa- 
mente el papel en que habja invertido aque- 
llos fondos, cuando recibié el siguiente la- 
cOnico telegrama de su apoderado: 

«Casa A... suspendié pagos; necesito fondos 
vencimientos pasado manana. Consternacién 
plaza.» 

Este golpe era terrible para don Simén. 
Se recordara gue con lo que debia entregar 
la casa A... a la suya contaba ésta para pa- 
gar los cuarenta mil duros girados por aquél. 
|Qué desquiciamiento no sufriria la maquina 
de sus negocios, para llenar tan enorme va- 
cio con recursos destinados a otras atencio- 
nes indispensables! |Qué serie de complica- 
ciones no podria traer la quiebra de una 
casa tan importante como la que acababa de 
suspender los pagos! |Cémo se presentarian 
las cosas a fin de mes, época en que vencian 
los otros giros! Y entretanto, equé hacia él 
para ayudar a su casa, con ochenta mil du- 
ros invertidos en un papel que no valia diez 
mil, vendido ea el acto? 

jEntonces si que maldijo con todo su co- 
razon la hora en que salié de su casa, y el 
momento en que se decidi6 a pisar el cam- 
po de la politica y a dejar las apacibles ta- 
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reas de sus faciles negocios; a trocar el pres- 
tigio y la consideraci6én de que gozaba entre 
los prohombres de su pais, por una ilusién 
de grandeza, que, en realidad, sdlo le habia 
valido desengafios, y empezaba a amenazar- 
le con la ruina y la miserial! 

No cabiéndole el susto en el coraz6n ni 
hallando sus pulmones aire bastante en el 
recinto de su despacho, sali6 en busca de su 
familia para desahogar con ella una parte si- 
quiera de la angustia que le asfixiaba; pero 
no tuvo necesidad de recorrer mucho cami- 
no, porque a la mitad de él se tropez6 con 
dofia Juana, que venia buscandole, palida, 
con la boca abierta, las manos sobre el co- 
gote y los ojos extraviados. Creyéndola en- 
terada del desastre por alguna noticia parti- 
cular, la dijo con el mayor desaliento: 

— :Conque ya lo sabias? 

— Hace diez minutos nada mas!—res- 
pondi6 dofia Juana, trémula y tartamu- 
deando. 

— iQuién te lo contd? 

— Nadie. 

—No puede ser eso. Alguno te ha di- 
cho... 

— Repito que nadie. Viendo yo que no 
salia de su cuarto a la hora acostumbrada, 
fui all4 para ver si estaba enferma. Entro, y 
no la hallo; la busco por toda la casa, y no 
parece; llamo a la doncella, y tampoco esta 
en casa; vuelvo a su gabinete, y veo la cama 
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sin deshacer, su ropero en desorden y vacio 


el cofrecillo de sus alhajas. 

— Pero jde quién me estas hablando? 
—grit6 el infeliz Pefiascales, dominado de 
pronto por una horrible sospecha. 

— De Julieta —respondié con igual asom- 
bro dofia Juana—; de Julieta, que debe de 
haber hufdo de casa anoché o esta mafiana 
muy temprano... Pues yde qué otra cosa ve- 
nias a hablarme tt? 

Dojia Juana no obtuvo respuesta a esta 
pregunta, porque su marido cay6 al suelo 
como un tronco, sin soltar el telegrama que 
llevaba en la mano. Apoderése de él dofia 
Juana, por ver si hallaba un poco de luz en 
tan pavorosa obscuridad; y aunque no com- 
prendi6 por la lectura de Jas desvencijadas 
frases toda la verdad, temi6 lo mds malo; y 
como en todo era extremosa, se desplom6 
sobre su marido, formando los dos cuerpos 
en el suelo un solo montén, y no pequefio. 

Poco después de volver ambos en si, en- 
tregaron a don Sim6n una carta, con sello 
del correo interior. Era de Julieta, y decia: 

«Cuando ustedes reciban ésta, hard mu- 
chas horas que he abandonado esa casa, am- 
parada por el elegido de mi coraz6n; el mis- | 
mo a quien ustedes arrojaron de ella. Estoy 
en la de una persona de toda respetabilidad, 
hasta tanto que no se me conceda el mas 
cordial beneplacito para unirme ante Dios 
al que ya es duefio de mi libertad. Si este 
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mi deseo vivisimo les merece una respuesta 
favorable, dirijanmela por el correo, que yo 
cuidaré de recogerla en la lista. Si con el si- 
lencio me responden, me acogeré al derecho 
que me da la ley, pues estoy resuelta a todo, 
menos a renunciar a un enlace en el cual 
fundo toda la felicidad de mi vida. 

»Comprendo la magnitud del dolor quea 
ustedes causara la forma violenta de mi in- 
quebrantable resolucién, y le lloro con el 
alma, porque es muy grande el amor que 
les profesa su desgraciada hija, 


»JULIETA.» 


iNecesito pintar el efecto que produjo esta 
carta en el atribulado matrimonio? Segura- 
mente que no. Don Sim6n y su mujer po- 
drian ser todo lo bestias que se quisiera para 
no comprender la inminencia de ciertos pe- 
ligros en un cardcter como el de Julieta; 
pero, al cabo, eran padres de ésta, y la ama- 
ban con delirio. : 

En su afan de recobrarla, pensaron en po- 
ner en juego a la policia, dando parte del 
suceso hasta al Gobierno, si fuese necesario; 
pero gno equivaldrian estos pasos a publicar 
su propia deshonra? Preferible era proceder 
de otra manera més sigilosa para hallar la 
oveja descarriada. Pero vuelta ésta al redil, 
sola, y en el supuesto, nada aventurado, de 
que el suceso hubiese transcendido, por muy 
honrada que volviera, ghabria muchas perso- 
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nas que lo creyesen, y, entre éstas, una que 
se atreviera a pedir su mano? Mas atin: jse 
atreveria a concederle la suya el mismo 
hombre que la habia robado, si llegaba a ad- 
vertir que el caudal de la fugitiva estaba ex- 
puesto a deshacerse como la nieve al sol? 

Todas estas y otras andlogas reflexiones 
se hicieron al instante sus acongojados pa- 
dres, que al fin se decidieron a poner en el 
correo una Carta, segtin la cual accedian «de 
buena gana» a los deseos de Julieta, con la 
condicién de que ésta tornase pronto al pa- 
terno hogar. 

Hecho esto, procedi6 don Sim6n a ven- 
der de cualquier modo el papel que tenia 
del empréstito y a remitir a su casa su mez- 
quino valor. . 


“Ayla ~ 


CAPITULO XXIII 


——— 


re D Zlocos dias después se celebraron las 


| bodas de Julieta y Arturo, hechas 
G las paces y prometida de ambas 

2} partes la mds cordial intimidad 
para lo futuro. Pero don Sim6n, al mostrar- 
se afable y complacido en la festa, sdlo reia 
con la cara. Su coraz6n estaba herido por el 
desengafio triste que le habia dado la vio- 
lenta resolucién de su hija, y por el no mas 
alegre que le costaba la mitad de su fortuna. 
Dofia Juana estaba hecha una simple, y tan 
pronto refa como lloraba. Arturo y Julieta 
eran, en cambio, completamente felices en 
aquellos momentos. Pero ;qué novios no lo 
fueron el dia de la boda y aun algunos des- 

ués? 

Que El Ariete habl6 largamente de la 
boda de la «hermosa Julieta de los Pefiasca- 
les con nuestro compafiero el distinguido 
escritor y diplomatico don Arturo Mara- 
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flas», no hay para qué decirlo, porque se 
supone facilmente; pero, jay!,a don Simén 
no le pasé de las narices aquel incienso: con- 
servaba mucho mas adentro el recuerdo 
martirizador de la palabra estupido, con que 
le habia calificado el mismo que quiza re- 
dactaba aquellos lisonjeros parrafos, y sabia 
de memoria los que habia dedicado la mis- 
ma pluma a su desastre parlamentario. Dojfia 
Juana era la que todavia se pagaba mucho 
de esas cosas, y las aceptaba con entusias- 
mo, por el efecto que harian en la ciudad, 
para la cual anunciaba 4/ Aviete la inmedia- 
ta salida de los recién casados, con toda su 
familia. 


CAPITULO XXIV 


SALIERON, en efecto; mas no como 
principio de un largo viaje de re- 
creo, segtin afirmaba e) periddico, 
sino porque a don Simé6n le urgfa 
mucho volver a su casa para enterarse del 
verdadero estado de sus negocios, y preve- 
nirse,si le era dable, contra nuevos desastres. 

A su llegada tuvo visitas sin cuento, feli- 
citaciones sin nGmero, y hasta serenatas; 
pero todo ello le supo a rejalgar; porque la 
quiebra que le habia cogido los cuarenta mil 
del pico, habia hecho vacilar a otras casas, 
con las cuales tenia también la suya no po- 
cas relaciones, resultando de semejante com- 
plicaci6n que se vi6 muy mal para llenar sus 
compromisos a fin de mes. 

Cumpliélos al cabo; pero no sin ver mer- 
mada su fortuna en mas de dos terceras par- 
tes, y, lo que fué aGn mas triste, su crédito 
comprometido. 
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Entonces enter6 a su yerno de cuanto le 
ocurria; y Arturo, que se habia propuesto 
brillar en el ancho campo de la politica a 
‘expensas de su suegro, hall6 mds convenien- 
te, si no mas placentero, pedir a éste un atril 
en su escritorio y ayudarle con todas sus 
fuerzas a levantar el edificio que parecia des- 
moronarse. 

Acepté la oferta de buen grado don Si- 
mén; y como el otro no era tonto, ayudado 
de su interés particular, ya que no de sus 
inclinaciones naturales, que eran bien opues- 
tas al comercio, hizose en poco tiempo un 
pinche de primera fuerza, y lleg6 a ser un 
comerciante en toda regla. 

Las Gltimas noticias que yo tuve de esta 
apreciable familia, la pintaban en camino de 
recobrar la hundida tortuna, pero muy lejos 
todavia de conseguirlo; dofia Juana se habia 
quedado mema de un aire perldtico; Julieta 
tenia dos hermosos nifios; Arturo dirigia la 
casa de comercio, y don Simén habia sido 
expulsado del Casino por haber dicho en 
pleno Senado, en una de sus tertulias mds 
borrascosas, estas sencillfsimas palabras, hi- 
jas legitimas de sus desengaiios, que tan caro 
le costaban: 

— El mal no esta en que, por casualidad; 
salga de un mal tabernero un buen ministro, 
© un gran alcalde, o un perfecto modelo de 
hombres de sociedad; la desgracia de Espa- 
fia, la del mundo actual, consiste en que 
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quieran ser ministros todos los taberneros. y 
en que haya dado en llamarse verdadera cz/- 
tura a la de una sociedad en que dan el tono 
los caldistas como yo. 
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